El mundo es mucho más grande
que unas vacaciones.

“En una iglesia de Lalibela un diácono giró su vela de cera de abeja para que no chorreara, y el muro se encendió de oro.”

Quibdó me enseñó la lluvia: el Atrato hinchándose pardo, tamborileando sobre los techos de zinc durante días. Por eso el altiplano seco de Etiopía me dejó pasmado: iglesias de piedra talladas hacia abajo en la tierra roja, y un aire tan limpio que las estrellas parecían lo bastante cercanas para descolgarlas. Al llegar a Ciudad del Cabo, con dos océanos discutiendo en el cabo, sentí que un muchacho del Chocó por fin había tocado la costura del planeta.

“En una bahía antártica una placa de hielo se dio vuelta y mostró su cara inferior, surcada como el lecho de un río que yo cartografiaría.”

Medí el caudal del Paraná durante cuarenta años, leyendo un río pardo como otros leen un rostro. Nada me preparó para el silencio cerca de la Península Antártica, roto apenas por el agua de deshielo hilándose por un muro azul. De la luz plana del río en Rosario a las cavernas de aquel hielo, comprendí, a los setenta y uno, que el país que amo es solo el umbral de algo mucho más grande.

“En una cresta de Raja Ampat un ave del paraíso sacudió sus plumas con la primera luz, y me olvidé de levantar los binoculares.”

Anillo aves marinas en los acantilados de Gran Canaria, donde el Atlántico es hondo y fresco y un poco severo y las pardelas vuelven cada año con el mismo viento. Seguir aves de bosque por las islas de Indonesia, escuchando cantos que solo había conocido en grabaciones, deshizo algo en mí. Parada más tarde bajo los campos de estrellas del Atacama, sentí a mi isla como un pequeño puerto iluminado, y al planeta girar por fin entero a mi alrededor.