El barco de carga: la travesía más lenta del mar

El barco de carga no es un crucero. No hay programa de entretenimiento, ni casino, ni cubierta de shuffleboard, ni excursiones en tierra. Hay quizás seis a doce camarotes para pasajeros, una pequeña sala común, una mesa comedor donde se come con los oficiales, y el mar — en todas las direcciones, durante días y semanas seguidas. El portacontenedores medio cruza el Atlántico en ocho a doce días. El Pacífico tarda dos o tres semanas. Para algunos viajeros, esto es la definición del tedio insoportable. Para otros, es la forma más completa de viaje lento que el mundo moderno sigue ofreciendo.

Los cargueros que transportan pasajeros han existido desde que existe el transporte marítimo comercial, y en la era anterior a los vuelos masivos eran el medio estándar para cruzar los océanos del mundo. Los escritores y viajeros que cruzaron el Atlántico o el Pacífico en cargueros a mediados del siglo XX dejaron relatos de un tipo particular de vida en alta mar: la rutina inmutable de las comidas y los turnos de guardia, la intimidad de una pequeña comunidad en el mar, la manera en que tres semanas en el océano abierto cambia la relación de una persona con la escala y la soledad. Esa experiencia sigue disponible, con mínimas modificaciones, en un puñado de líneas navieras que admiten pasajeros hoy. El barco es más grande ahora, los contenedores apilados en varios pisos de altura, pero el océano es el mismo océano.

Cómo funciona el viaje en carguero

Un puñado de empresas navieras — entre ellas Cargo Ship Voyages, Freighter Expeditions y Maris Freighter Cruises — actúan como agentes de reserva para los plazas de pasajeros en barcos de carga en servicio. Los barcos son operados por grandes líneas de contenedores y transportan hasta doce pasajeros, que es el máximo reglamentario antes de que un buque esté obligado a llevar un médico. Los camarotes son de categoría de oficiales más que de lujo para pasajeros — en general un baño privado, un escritorio, un mobiliario cómodo aunque no extravagante. Las comidas se hacen en el comedor de oficiales, normalmente en una mesa fija con el capitán y los oficiales superiores, y la calidad de la comida es considerablemente mejor de lo que la reputación funcional del barco podría sugerir.

Los pasajeros suelen tener acceso a un pequeño salón o biblioteca, a veces a una zona de cubierta, y al puente de mando a discreción del capitán — lo que, para un viajero interesado en la navegación, el tiempo y la mecánica del transporte marítimo, puede ser uno de los privilegios más extraordinarios que ofrece el viaje. El horario es el de la carga: los puertos se visitan cuando el manifiesto lo exige, las escalas rara vez duran más de un día, y el barco zarpa cuando la carga está embarcada, independientemente de si los pasajeros han vuelto a bordo. El viaje en carguero exige la misma flexibilidad que cualquier viaje de expedición — el horario existe, pero no es tuyo gestionarlo.

Lo que el océano abierto hace con un viajero

Los primeros dos o tres días en el océano abierto son casi siempre un proceso de adaptación — al movimiento del barco, a la ausencia de cualquier horizonte que no sea agua, a la desaparición de la arquitectura habitual de un día. No hay ciudad fuera de la ventana, no hay agenda, no hay llegada inminente. El día se organiza en torno a las comidas, a caminar por la cubierta, a la lectura o escritura que el viajero haya tenido la previsión de traer. La mayoría de los pasajeros experimentados de cargueros describen el período de adaptación como el difícil regalo del viaje: el punto en que los hábitos de la vida ordinaria — la revisión de los mensajes, la producción de actividad, la gestión del tiempo — comienzan a soltarse, porque no hay nada que los sostenga.

Lo que viene después de esa suelta es lo que los viajeros de carguero describen consistentemente y raramente explican de forma adecuada. Una calidad de amplitud en el día. El retorno de la capacidad de pensar en secuencias extendidas más que en fragmentos. El descubrimiento de que el mar, observado durante horas a lo largo de días consecutivos, nunca es el mismo dos veces: el color, la textura, la vida en la superficie y justo por debajo de ella — la ballena o el delfín ocasional, los pájaros marinos que aparecen a cientos de millas de cualquier costa — es un tema inagotable. El novelista Patrick White cruzó el Pacífico en carguero varias veces y escribió del océano como un lugar donde la mente era restaurada a algo parecido a su plena capacidad.

La comunidad del barco

La comunidad de un barco de carga en servicio es pequeña, jerárquica y profesional. Los oficiales están ahí para operar el barco; los pasajeros son, según los parámetros de su jornada laboral, una consideración menor. Esto no es hostil — la mayoría de los oficiales disfrutan de la compañía de los pasajeros y son expansivos sobre su trabajo, su ruta, su experiencia del mar — pero no es una relación de crucero, donde cada interacción está orientada hacia la satisfacción del huésped. El pasajero del carguero es un invitado en el entorno de trabajo de otra persona, y la adaptación a ese rol es en sí misma instructiva.

Los seis a doce pasajeros que comparten el viaje forman su propia subcomunidad. Suelen autoseleccionarse de maneras interesantes: hay escritores con proyectos largos que necesitan tiempo ininterrumpido, viajeros jubilados que hacen los viajes que aplazaron durante décadas, académicos que investigan entre instituciones, personas que simplemente han decidido dejar de volar y lo dicen en serio. La conversación, a lo largo de tres semanas de comidas y espacio de cubierta compartidos, tiende a profundizar de la manera en que las conversaciones profundizan cuando la gente tiene tiempo y no tiene otro lugar al que ir. Muchos viajeros de carguero describen a los compañeros de pasaje que han encontrado como algunos de los más interesantes que han conocido en cualquier parte.

Las rutas que aún son posibles

Varios trayectos oceánicos clásicos siguen siendo reservables en barcos de carga en servicio. Las rutas del Atlántico Norte — entre puertos europeos y la costa este de América del Norte o el Caribe — son de las más accesibles, con tiempos de cruce de ocho a doce días y salidas regulares desde puertos como Hamburgo, Amberes, El Havre y Tilbury. Las rutas a Australia o Nueva Zelanda, desde Europa o América del Norte, son las más largas: el pasaje de Europa rodeando el Cabo de Buena Esperanza y cruzando el Océano Índico dura entre cuatro y seis semanas, y es uno de los grandes viajes oceánicos aún disponibles para un pasajero que paga.

El paso por el Canal de Panamá está disponible en ciertas rutas entre el Atlántico y el Pacífico y sigue siendo uno de los espectáculos de ingeniería del mundo, experimentado de una manera muy diferente desde la cubierta de un portacontenedores que desde un buque de crucero — las esclusas del canal acercan el barco a las paredes de una manera que hace la escala inmediatamente legible. Las rutas entre puertos europeos y sudamericanos, y entre puertos asiáticos, también son reservables pero requieren flexibilidad con respecto a las fechas de salida, ya que los horarios de los cargueros están determinados por necesidades comerciales y pueden cambiar. Un agente de reservas especializado es esencial para gestionar la logística.

Cuestiones prácticas: coste, reserva y qué llevar

Los pasajes en carguero no son baratos según los estándares de la distancia recorrida: las tarifas suelen rondar los cien dólares estadounidenses por día y persona, lo que sitúa un cruce atlántico de dos semanas en aproximadamente mil a mil quinientos dólares por persona. Esto es significativamente más que una tarifa de aerolínea de bajo coste y algo más que un crucero de gama media para una distancia equivalente — el coste refleja la escasez genuina de plazas y el alojamiento de categoría de oficiales. Algunos pasajes, particularmente en rutas menos frecuentadas, pueden organizarse a tarifas más bajas, y los pasajes de ida generalmente están disponibles además de los de ida y vuelta.

La preparación práctica para un pasaje en carguero es más sencilla de lo que parece. Se necesita material de lectura para varias semanas — libros físicos, ya que la dependencia digital en un océano sin wifi es su propio experimento. Se necesita entretenimiento que no requiera internet: un proyecto de escritura, el estudio de un idioma, un instrumento musical si es posible llevarlo. Se necesita medicación contra el mareo para el período de adaptación, especialmente en los cruces atlánticos en otoño e invierno cuando el oleaje del Atlántico Norte es significativo. Y se necesita la preparación mental particular de saber que durante la duración de la travesía, uno está genuinamente en otro lugar — no sobrevolando el océano sino atravesándolo.

Para qué sirve el viaje en carguero

La mayoría de las formas de viaje lento pueden explicarse en términos de la experiencia que producen: el tour en bicicleta produce una relación física con el paisaje; la peregrinación produce un trabajo interior; el tren nocturno produce una intimidad con la geografía de un continente. El pasaje en carguero produce algo más difícil de nombrar. Quizás se asemeja más a la experiencia de la extracción: la extracción deliberada de uno mismo del mundo de las obligaciones y estimulaciones ordinarias, la colocación de un océano entre la vida que se llevaba y la vida que se está a punto de comenzar. Esto es lo que siempre fue el gran cruce oceánico, en la era en que no había alternativa — las semanas en el mar eran la descompresión natural entre un mundo y otro.

En una era en que cualquier lugar de la tierra puede alcanzarse en menos de un día, el pasaje en carguero es una elección de devolver al océano sus dimensiones propias. El Pacífico es grande. El Atlántico es ancho. Sentado en la cubierta de un portacontenedores tres días después de salir de Amberes, viendo moverse el mar en su manera gris atlántica, sin ninguna costa a la vista ni inminente, uno lo comprende de una manera que ningún dato de vuelo ni ninguna estadística puede proporcionar. La convicción más profunda del viajero lento — que lo que se gana llegando con cuidado vale el tiempo empleado en llegar — no encuentra expresión más pura que en el mar abierto.