Elefantes africanos: la mente y la sociedad del mayor animal terrestre

Una manada de elefantes moviéndose entre el polvo de Amboseli hacia el Kilimanjaro es uno de los espectáculos más imponentes del planeta, pero ese espectáculo oculta una realidad aún más extraordinaria. Los animales que observas se llaman unos a otros con retumbos demasiado graves para que el oído humano los perciba, recuerdan los rostros de cientos de individuos a los que no han visto en años, y la hembra más vieja del grupo lleva en la memoria un mapa mental de dónde había agua durante una sequía que terminó antes de que naciera cualquiera de sus hijas.

El elefante africano es el mayor animal terrestre vivo, y es también, por cualquier medida razonable, uno de los más inteligentes. Décadas de investigación de campo —en Amboseli, en el Mara, en el delta del Okavango— han producido el retrato de una especie con una rica vida interior, vínculos sociales intrincados y un papel ecológico tan fundamental que sin él paisajes enteros serían irreconocibles. Observar elefantes bien es observar algo que te devuelve la mirada.

La matriarca y la estructura de la manada

La sociedad de los elefantes se construye en torno a la línea femenina. La unidad central es el grupo familiar: una matriarca —generalmente la hembra más vieja— sus hijas, las hijas de estas, y las crías de cada generación. La matriarca no es simplemente el animal más grande; es la memoria del grupo, su navegante y su tomadora de decisiones. La investigación de Cynthia Moss y sus colegas en Amboseli demostró que los grupos liderados por matriarcas de más edad tomaban mejores decisiones en sequías y en encuentros con depredadores, porque ella había vivido crisis que sus hijas aún no conocían.

Varios grupos familiares que comparten territorios solapados y se reconocen entre sí forman un grupo de vínculos, y los grupos de vínculos emparentados forman un clan. Los machos adultos viven en su mayor parte aparte, uniéndose a las manadas de hembras solo para aparearse, y los toros más viejos se mueven en un mundo más silencioso y propio —familiarizados con ciertos abrevaderos, ciertas rutas estacionales, y a veces formando asociaciones de solteros. El mapa social de una población de elefantes, una vez que comienzas a leerlo, es tan intrincado como cualquier comunidad humana.

Comunicación: el lenguaje del retumbo y el tacto

Los elefantes se comunican en una amplia gama de registros, desde las trompetadas audibles que atraviesan una llanura hasta los retumbos cuya componente de infrasónico viaja por el suelo mismo, potencialmente a lo largo de varios kilómetros. Los investigadores han catalogado muchas llamadas distintas —retumbos de saludo, llamadas de contacto, rugidos de musth de los machos, las llamadas específicas que las hembras usan para coordinar el movimiento y señalar el peligro— y las evidencias sugieren que los individuos reconocen las voces de los demás.

El tacto es igualmente importante. Los elefantes se saludan introduciendo sus trompas en la boca del otro: un acto de confianza tan profundo como parece. Una cría angustiada es tocada y tranquilizada por varios adultos. Un miembro de la familia que regresa es recibido con retumbos, giros y el intercambio de trompas. La trompa misma, con más de 40.000 músculos y una sensibilidad extrema en la punta, es herramienta, mano, nariz y órgano social a la vez: los elefantes la usan para acariciar a un compañero moribundo o para desprender con igual delicadeza un trozo difícil de corteza.

Memoria, duelo y la evidencia de una rica vida interior

La frase «los elefantes nunca olvidan» no es del todo el cliché que parece. Los experimentos y la observación de campo han confirmado que los elefantes reconocen a seres humanos individuales —y recuerdan si esas personas fueron anteriormente amables o amenazantes— después de intervalos de muchos años. En años de sequía, las matriarcas conducen a sus familias hacia fuentes de agua que quizás visitaron solo una o dos veces en sus vidas. Esta forma de «memoria del paisaje» se cree que reduce la mortalidad en temporadas difíciles en un margen significativo.

La respuesta de los elefantes ante la muerte es una de las cosas más inquietantes que los investigadores de campo han registrado. Las manadas se detendrán junto a un compañero muerto —a veces un desconocido cuyos huesos han encontrado— tocando y oliendo los huesos, regresando a menudo al mismo cadáver durante días sucesivos. Si esto constituye duelo de alguna manera análoga a la experiencia humana es una pregunta filosófica sobre la que los investigadores son cuidadosos, pero el comportamiento es real y consistente, y distinto de cómo los elefantes responden a los huesos de cualquier otra especie.

El elefante como ingeniero del ecosistema

El papel ecológico de los elefantes se extiende mucho más allá de lo que visiblemente hacen. Al derribar árboles, los elefantes convierten bosque en praderas abiertas, creando hábitat para los herbívoros que los siguen. Su estiércol —evacuado en cantidades enormes mientras se desplazan— dispersa las semillas de cientos de especies de plantas, muchas de las cuales pasan sin daño por su intestino y germinan mejor por ello. Sus patas presionan semillas en el suelo blando; sus sendas se convierten en las carreteras que usan otros animales.

Donde los elefantes cavan en busca de agua en lechos de ríos secos, crean puntos de bebida utilizados por docenas de otras especies. En los bosques, abren claros de luz que permiten crecer a las plantas del sotobosque. Su desaparición de un paisaje —como ocurrió cuando la caza furtiva masiva golpeó las poblaciones en los años setenta y ochenta— envía efectos en cadena por todo el ecosistema: el bosque se cierra, algunas especies vegetales declinan, y las comunidades de animales más pequeños que dependían del hábitat abierto se desplazan con ellas. Los elefantes son una especie clave cuya influencia es desproporcionada incluso para su enorme tamaño.

Conservación: de la crisis del marfil al presente

El siglo XX fue brutal para los elefantes africanos. Las cifras continentales, que quizás superaban el millón a mediados de siglo, se desplomaron hasta unos 600.000 a finales de los años ochenta, cuando la caza furtiva de marfil —alimentada por la demanda internacional y la escasa aplicación de la ley— mató a cientos de miles de animales. La prohibición internacional del marfil, promulgada a través de la CITES en 1989, trajo una ralentización dramática. Las poblaciones en áreas protegidas se recuperaron sustancialmente en las décadas siguientes.

El panorama actual es desigual. Las poblaciones de elefantes de sabana en el sur de África —en particular en Botsuana, Zimbabue y Zambia— han crecido hasta el punto de que algunos gestores hablan de superpoblación en ciertas zonas. Los elefantes forestales en África central y occidental siguen bajo una presión severa; son una especie distinta del elefante de sabana, más rara, de reproducción más lenta y menos protegida. La pérdida de hábitat a medida que la agricultura avanza sobre el territorio de los elefantes es hoy la principal amenaza en todo el continente, y el conflicto entre elefantes y agricultores —donde los elefantes arrasan cultivos y la gente toma represalias— es uno de los desafíos de conservación más complejos de África.

Cómo observar bien a los elefantes

En buenas áreas de fauna, los elefantes suelen estar relajados ante los vehículos: han aprendido a leer el comportamiento de los coches y tratan un vehículo inmóvil como mobiliario. Esta tolerancia se gana y es condicional. Un vehículo que se acerca de frente, corta una ruta, separa a una cría de su madre o avanza cuando la matriarca encara el coche está tensando esa tolerancia. El protocolo es sencillo: mantente en las pistas marcadas, deja pasar a la manada, nunca te interpongas entre una vaca y su cría, y si una matriarca levanta la cabeza y extiende las orejas, cede terreno en silencio.

La recompensa de la paciencia es extraordinaria. Un elefante en el abrevadero a la luz de última hora de la tarde, cubriéndose el lomo con una trompada de polvo rojo; una matriarca conduciendo a su familia a través de un lecho de río seco hacia un manantial recordado; una cría aún aprendiendo a usar su trompa, tropezando con ella un momento y levantando con éxito un palo al siguiente: no son avistamientos de fauna genérica. Son destellos hacia una vida que es, por cualquier medida que importe, plenamente vivida.