Holi: la fiesta del color que tiñe India entera

Hay pocas experiencias en el mundo que lleguen a los sentidos con la brutalidad pura de Holi. No en sentido negativo, sino en el más literal: el olor acre del polvo de colores mezclado con agua; el golpe sordo de un globo de agua; el caos alegre de la calle convertida en lienzo; el amarillo en los dientes y el verde en las orejas horas después. Holi es la gran fiesta de la primavera hindú, celebrada en la luna llena del mes de Phalguna del calendario lunar, que cae entre febrero y marzo. Es también, en esencia, la fiesta de la igualdad: durante unas horas, las jerarquías sociales, las edades, los géneros y los estratos económicos se disuelven bajo una misma nube de polvo.

El festival tiene raíces en la mitología hindú —celebra la victoria del bien sobre el mal, en particular la historia de Prahlada y la demonia Holika, de la que deriva su nombre— pero su dimensión vivida es ante todo sensorial y social. En ciudades como Vrindavan y Mathura, en el estado de Uttar Pradesh, donde según la tradición jugaba Krishna de niño, las celebraciones se prolongan días o semanas. En Varanasi el Holi toma un carácter diferente, jugado en los días previos a la fiesta principal con ceniza de los ghats de cremación. En Rajastán adopta formas distintas según el pueblo. India es tan grande que Holi no es una fiesta sino muchas, celebradas con el mismo nombre.

La noche de Holika: el fuego que precede al color

Holi es en realidad un festival de dos días. La víspera, Holika Dahan, la gente enciende grandes hogueras en plazas y cruces de calles para conmemorar la destrucción de la demonia Holika: la leyenda cuenta que Holika intentó matar al devoto Prahlada sentándose con él en el fuego, pero su poder de inmortalidad no la protegió porque lo usó con maldad, y fue ella quien ardió mientras Prahlada salió ileso. Las hogueras de Holika Dahan se preparan durante días con leña, paja y a veces efigies; la gente camina alrededor de ellas en sentido horario cantando y ofreciendo cocos y grano nuevo, el símbolo de la cosecha recién recogida.

Esta vigilia tiene un carácter más contemplativo y ritual que el día siguiente. Las familias se reúnen, se preparan dulces específicos —en particular el gujiya, una empanadilla de masa frita rellena de khoya, frutos secos y azúcar, que es el postre por excelencia del Holi— y se quema simbólicamente todo lo malo y viejo del año que acaba. El fuego es el umbral: cuando se apaga y el humo se disipa, comienza el Holi del color.

El día del color: cómo funciona y qué esperar

La mañana del día principal de Holi —conocido como Dhuleti o Dhulandi en algunos estados— la gente sale a la calle con bolsas de gulal (polvo de color en tonos rojo, rosa, naranja, amarillo, verde, azul y violeta), pistolas de agua y globos rellenos de agua coloreada. La norma no escrita es que nada está prohibido entre participantes dispuestos: se echa polvo, se lanza agua, se abraza al desconocido. El color es el lenguaje universal del día, y la persona que llega limpia a mediodía ha cometido una especie de descortesía social.

Las celebraciones más intensas ocurren entre el amanecer y el mediodía; a partir de las dos de la tarde la mayoría de las ciudades empiezan a calmarse. La gente se baña, se cambia, visita a familiares y amigos, y comparte la comida del festival. Para un visitante extranjero, participar es la única forma real de entender el Holi: observarlo desde la distancia produce imágenes pero no la comprensión de lo que significa que un país entero decida, por un día, que la normalidad puede esperar.

Los mejores lugares para vivirlo: Vrindavan, Varanasi y más allá

Vrindavan y Mathura, en Uttar Pradesh, son los epicentros más famosos del Holi. En esta región, la tierra mítica de Krishna, los pueblos cercanos de Barsana y Nandgaon celebran el Lathmar Holi días antes de la fecha oficial: las mujeres de Barsana persiguen a los hombres de Nandgaon con palos de madera (lath) mientras estos se defienden con escudos, en una recreación del juego que se dice que protagonizaba el dios joven. Es caótico, físico, genuinamente festivo y profundamente enraizado en la devoción local.

Varanasi tiene su propio carácter: el Holi en la ciudad sagrada del Ganges incluye una reunión masiva en los ghats y una procesión de sadhus cubiertos de polvo que añade una dimensión espiritual difícil de encontrar en otros lugares. Jaipur celebra el festival con una animación particular en el casco antiguo: el polvo rosa que se vende en el barrio de los tintoreros es el más puro de la ciudad. Para quienes buscan una experiencia más recogida, los pueblos rurales de Rajastán o el sur de Gujarat ofrecen un Holi de plaza y familia que contrasta luminosamente con el caos de las ciudades grandes.

La comida del Holi: dulces, thandai y la tradición del bhang

Como todos los grandes festivales de India, el Holi tiene su propia gastronomía. El gujiya —la empanadilla frita de khoya que se prepara en las casas durante días— es el dulce central. El puran poli es otro clásico en Maharashtra: un pan plano relleno de lentejas chana dal dulces y especias. Los malpua (tortitas de harina fritas en almíbar de azúcar) y los dahi bhalle (bolas de lenteja fritas en yogur condimentado) son presencias habituales en las mesas familiares del norte.

El thandai es la bebida del día: una leche especiada fría preparada con almendras, semillas de melón, pétalos de rosa, cardamomo, pimienta, canela, azafrán y, en muchos casos, una infusión de semillas de cannabis conocida como bhang. El bhang es legalmente consumido en muchos estados de India durante el Holi y tiene siglos de historia en el contexto del festival; se vende abiertamente en tiendas gubernamentales en algunos estados como Rajastán y Uttar Pradesh. El visitante debe saber que sus efectos son reales y pueden ser sorprendentemente potentes.

El significado más profundo: estaciones, fertilidad y reconciliación

Más allá de su mitología hindú, el Holi es en su raíz una fiesta agrícola de fin de invierno y celebración de la cosecha de primavera —la rabi, en el norte de India— que existe en alguna forma desde antes del período vedico y que comparte lógica con otras fiestas de inversión del orden social del mundo: el carnaval europeo, el Songkran tailandés, los ritos de fertilidad de la antigua Roma. El color que se lanza es una forma de marcar el fin de la estación oscura y fría; la hoguera la noche anterior quema el mal y el frío juntos.

Hay también en el Holi una dimensión de reconciliación social. Es tradición visitar a enemigos y rivales durante el festival, intercambiar dulces y polvo de color como gesto de paz. Los rencores deben quedar atrás con el humo de Holika. No siempre funciona así en la práctica compleja de la vida real, pero la aspiración está inscrita en la fiesta: la primavera es un borrón y cuenta nueva, y el color que iguala a todos lo recuerda.

Cómo prepararse para participar

Tres consejos prácticos son universales para el Holi. Primero: viste ropa que no te importe manchar para siempre; el polvo de color comercial es difícil de quitar del todo. Segundo: protege la cámara y el teléfono en una bolsa impermeable y no los saques en los momentos de mayor intensidad. Tercero: lleva gafas de sol o de natación para proteger los ojos del polvo, que puede causar irritación, aunque el polvo natural de origen vegetal es menos agresivo que el polvo sintético de plástico que por desgracia también circula.

La participación es la clave. El Holi observado desde una ventana es una anécdota; el Holi vivido en la calle, cubierto de amarillo y naranja, con los brazos extendidos para recibir o lanzar polvo al desconocido que ríe delante de ti, es una de las pocas experiencias de viaje que genuinamente transforman la percepción del mundo. Hay pocos momentos en que la barrera entre viajero y lugar se disuelve tan completamente, y tan alegremente.