Issyk-Kul y la cultura nómada kirguiz: un mar en las montañas

Los kirguizes lo llaman el Mar Cálido, y el nombre está justificado: Issyk-Kul —que significa 'lago cálido' en kirguiz— es tan profundo que nunca se congela, ni siquiera durante los severos inviernos de Asia Central que encierran en hielo durante meses todos los ríos y masas de agua menores. Es el segundo lago alpino más grande del mundo por volumen (después del Titicaca), y se asienta en un entorno tan dramático que parece menos un lago que un trozo de cielo caído a la tierra: las crestas nevadas del Tian Shan enmarcándolo por tres flancos, el agua cambiando de turquesa a azul oscuro a gris acero según la hora, el viento y la dirección en que se mira.

Kirguistán es la república centroasiática menos visitada y una de las más gratificantes. A diferencia de sus vecinos del oeste —Uzbekistán con sus imprescindibles ciudades de la Ruta de la Seda, Kazajistán con su riqueza petrolera y su vasta estepa—, Kirguistán ofrece algo más difícil de envasar y más fácil de pasar por alto: una herencia mayoritariamente nómada todavía vivida, un paisaje de belleza salvaje que apenas ha sido tocado por la industria extractiva, y un pueblo cuya hospitalidad no es performance sino la lógica de supervivencia en un mundo donde el próximo valle podría estar a un día de cabalgada. Viajar aquí es entrar en una versión de la vida centroasiática que las ciudades timuríes, con toda su magnificencia, no pueden ofrecer.

El lago y sus orillas

El Issyk-Kul mide aproximadamente 180 kilómetros de longitud y 60 de anchura, con una profundidad máxima de 668 metros. Se asienta en una cuenca entre la cordillera de Terskey Ala-Too al sur y la de Kungey Ala-Too al norte, a una elevación donde el aire es claro y vigoroso y las distancias tienen una lucidez que los paisajes de tierras bajas rara vez alcanzan. La orilla norte es la más desarrollada: la ciudad de Cholpon-Ata alberga una franja de resort estival que atrae a turistas kirguizes y rusos, y los petroglifos de la Edad del Bronce del museo al aire libre a las afueras de la ciudad —miles de grabados rupestres de íbices, escenas de caza y jinetes— constituyen un archivo del pasado profundo de la región que es anterior a cualquier registro escrito.

La orilla sur es más tranquila, las aldeas son más pequeñas, las montañas más cercanas y dramáticas. La carretera que bordea la orilla sur pasa por el valle de Juku y la garganta de Barskoon, donde las cascadas se precipitan desde las alturas y los campamentos de yurtas aparecen en las praderas estivales por encima de la línea de árboles. Karakol, la ciudad más grande del lago y el centro regional, alberga una colección inesperada de arquitectura histórica: una mezquita china construida sin un solo clavo en 1910, una iglesia ortodoxa rusa de madera, y un mercado de animales dominical del tipo que ha desaparecido en gran medida de Asia Central: una reunión bulliciosa y embarrada donde los agricultores kirguizes comercian con vacas, caballos y ovejas del mismo modo que lo hacían sus abuelos.

La yurta y el año nómada

La yurta kirguiz (boz ui, o 'casa gris') tiene una estructura similar a la ger mongola y el mismo origen en la práctica nómada del desplazamiento estacional entre pastos. El armazón es una celosía de postes curvos de madera (kerege) que sostiene un armazón de techo circular y una rueda central (tunduk), cubierta con capas de fieltro de lana comprimida. Una familia hábil puede erigir o desmontar una yurta en menos de dos horas. El tunduk —la claraboya circular en la cúspide— se ha convertido en el símbolo nacional de Kirguistán: aparece en la bandera, representando el hogar familiar, y tiene un significado cosmológico en la tradición kirguiz que va mucho más allá de su función práctica de chimenea y fuente de luz.

El año nómada kirguiz implicaba históricamente moverse entre los cuarteles de invierno (kystoo) en los valles y los pastos de verano (jailoo) en las praderas de alta montaña por encima de la línea de árboles, llevando las ovejas, los caballos, el ganado y los yaks de la familia. Este sistema de trashumancia sobrevive, reducido pero intacto, en gran parte de Kirguistán: en junio, las familias cargan sus yurtas en caballos y camiones y ascienden al jailoo, donde permanecen hasta septiembre, cuando las nieves cierran los puertos de alta montaña. Los campamentos del jailoo estival —pequeñas agrupaciones de yurtas blancas en praderas de montaña a 3.000–3.500 metros, con caballos pastando en laderas que suben directamente hasta los glaciares— son algunas de las escenas más bellas y tranquilas de toda Asia Central.

Biskek: la capital soviética y sus sorpresas

Biskek, la capital de Kirguistán, fue construida desde cero por colonos rusos en la década de 1860 y conserva los amplios bulevares, los parques lineales y la pesada arquitectura monumental de su fase soviética con cierto descaro animado. La plaza Ala-Too, con su monumento a la independencia perpetuamente custodiado y los edificios gubernamentales circundantes, es el centro ceremonial; el bazar Osh, a unos kilómetros al oeste, es el centro real: un mercado inmenso donde toda la cultura alimentaria kirguiz está en exhibición — frutas secas, especias, leche de yegua fermentada en recipientes de plástico, salchicha de carne de caballo, artículos de fieltro hechos a mano y los panes planos apilados que son el sustento básico de la mesa nómada.

El Museo Histórico del Estado, alojado en el edificio monumental de la plaza Ala-Too que antes estaba dedicado a Lenin (cuya estatua estuvo fuera hasta 2003), proporciona el contexto esencial para comprender la historia kirguiz, desde las culturas pastorales de la Edad del Bronce hasta el Kaganato Kirguiz, la conquista rusa en la década de 1870 y el período soviético. Biskek es una ciudad de tránsito para la mayoría de los visitantes —un día es suficiente—, pero sus restaurantes y cafés sirven una cocina moldeada por la intersección de las tradiciones nómada, uzbeka, rusa y dungan (musulmana china) que es más interesante y variada de lo que su perfil internacional sugeriría.

A caballo por el Tian Shan

Las montañas de Kirguistán son verdaderamente excepcionales para el trekking y el viaje a caballo: las cordilleras del Tian Shan ofrecen puertos de alta montaña, valles glaciales, ríos cristalinos y una ausencia de multitudes que es cada vez más rara en los destinos de montaña de todo el mundo. La meseta de Song Köl, un lago de alta montaña a 3.016 metros en el Tian Shan central, es la zona de jailoo más visitada de Kirguistán: en verano se llena de campamentos de yurtas, y la combinación de amplias praderas llanas, lago centelleante y crestas circundantes con sus manadas de caballos produce una imagen del mundo nómada en su versión más ideal. La ruta ecuestre alrededor del Song Köl, de dos a cuatro días a caballo, es uno de los mejores recorridos de toda Asia Central.

El valle de Naryn, al sur del Song Köl, es más amplio y árido: un paisaje de badlands de arcilla y bosques de nogales que mira hacia el este, hacia China, y recuerda al viajero que se encuentra en el auténtico interior centroasiático, lejos de cualquier costa. La cultura ecuestre aquí es profunda: los Juegos Mundiales de los Pueblos Nómadas, celebrados en Kirguistán cada dos años, incluyen deportes de a caballo —kok-boru (un juego jugado con un cuerpo de oveja entre dos porterías), la lucha a caballo y el tiyin emmei (recoger monedas a caballo)— que son extraordinarios de presenciar y demuestran una relación entre jinete y caballo que se ha refinado durante un período de tiempo extraordinariamente largo.

Gastronomía, fieltro y la mesa hospitalaria

La cocina kirguiz es la comida de un pueblo que ha vivido al aire libre en un frío extremo durante milenios: densa, reconfortante y construida principalmente en torno al cordero, la carne de caballo y los lácteos. El beshbarmak —'cinco dedos', lo que significa que se come con la mano— es el plato de la hospitalidad y la celebración: fideos planos y anchos cubiertos de cordero cocido y caldo, servidos en una fuente comunitaria. El anfitrión talla la cabeza de la oveja (la ofrenda más apreciada para los invitados de honor) y distribuye las piezas según una etiqueta de antigüedad y respeto. El qurut, bolitas secas de yogur agrio, se lleva como provisión en los viajes; el kumiss (leche de yegua fermentada) se ofrece en cada yurta.

Las artesanías de fieltro kirguiz —el shyrdak (alfombra de fieltro hecha con patrones de fieltro de colores cortados y cosidos) y el ala-kiyiz (alfombra de fieltro con patrones de color arremolinados)— son de las tradiciones textiles más finas de Asia Central. Las elaboran casi exclusivamente las mujeres y representan un conocimiento que pasa de madre a hija: los patrones no son meramente decorativos sino comunicativos, registrando historia familiar, afiliación regional y estatus. Varias cooperativas de mujeres alrededor del Issyk-Kul y en Biskek producen estas obras con una calidad que las convierte en una de las compras más valiosas que un viajero puede hacer en Asia Central, y también en las más útiles: un shyrdak colocado sobre un suelo de piedra transforma cualquier habitación fría en un espacio cálido.

Aspectos prácticos y cuándo ir

La temporada de viajes en Kirguistán va de finales de mayo a finales de septiembre, con julio y agosto los meses más cálidos y accesibles. Junio es excelente para los campamentos de jailoo: la hierba es fresca, los ríos están llenos de deshielo y las familias acaban de llegar a las tierras altas. Septiembre trae el ambiente de cosecha de los valles más bajos y el descenso del jailoo, con una melancolía hermosa en los pastos de verano que se vacían. Los inviernos son severos y la mayor parte del viaje de montaña es impracticable, aunque Biskek y la orilla del Issyk-Kul son accesibles todo el año.

Kirguistán no requiere visado para los ciudadanos de muchos países, incluidos la mayoría de los europeos y los estadounidenses, para estancias de hasta treinta o sesenta días (verifica las regulaciones actuales ya que cambian). La moneda es el som kirguiz; la aceptación de tarjetas mejora en Biskek, pero el efectivo sigue siendo imprescindible fuera de la capital. El principal reto práctico del viaje en Kirguistán es el transporte: los taxis compartidos (marshrutki) y los autobuses ocasionales conectan los principales municipios, pero llegar a las zonas de montaña requiere un vehículo de cuatro ruedas motrices alquilado con conductor local — el mismo acuerdo que hace esencial la figura del guía, ya que este suele ser también el conductor y es siempre la llave que abre las puertas de las yurtas.