La carretera del Pamir: el techo del mundo

La carretera del Pamir es una de las grandes rutas terrestres del mundo, y se gana ese título por la pura y sostenida altitud que exige. La M41 —por usar su denominación soviética, que sigue siendo el nombre más habitual— transcurre desde Dusambé, la capital tayika, por la alta meseta del Pamir hasta la frontera china en el paso de Kulma: una distancia de unos 1.200 kilómetros, buena parte de los cuales discurre por encima de los 4.000 metros. Es la segunda carretera más alta del mundo después de las carreteras de la meseta del Tíbet, y atraviesa un rincón de la Tierra tan escasamente habitado que los pueblos que bordean la ruta a veces los separan cien kilómetros vacíos de roca, glaciar y cielo.

Los propios Pamires —el Gran Pamir, el Pequeño Pamir, el corredor de Wakán encajonado entre el Hindu Kush y los espolones meridionales de la cordillera— constituyeron un paso de la Ruta de la Seda demasiado duro para las caravanas ordinarias. La ruta existía porque no había más remedio: el ramal sur, que atravesaba Afganistán y el Wakán, era el único camino practicable a través de esta parte de Asia Central. Hoy la carretera sigue su trazado aproximado, y recorrerla es una experiencia que ha cambiado menos que casi cualquier otro viaje de esta longitud en la Tierra.

La carretera y lo que la construyó

La forma moderna de la carretera del Pamir es una creación soviética. La carretera fue trazada y pavimentada —de manera irregular, en algunos tramos— por la URSS durante la década de 1930 para consolidar su dominio sobre una frontera estratégicamente expuesta. Antes de la carretera, el único movimiento sobre la alta meseta se hacía a pie, a caballo o en yak, como lo había sido para las caravanas de la Ruta de la Seda que enhebraban los pasos de montaña. Los soviéticos construyeron una carretera tanto para administrar la región como para situar activos militares; la hilera de ciudades de guarnición y estaciones meteorológicas que plantaron a intervalos por la meseta todavía se lee en los asentamientos por los que pasa la carretera.

Desde la independencia tayika en 1991, la carretera ha recibido mantenimiento solo de forma intermitente, lo cual forma parte de su carácter. Los tramos asfaltados alternan con tramos de grava ondulada o secciones en las que la carretera sencillamente termina en la orilla de un río y reanuda en el otro lado. Cruzar un paso de alta montaña en un jeep compartido con un conductor que ha hecho el viaje docenas de veces y conoce cada bache y cada desvío es una experiencia que la mayoría de los viajes en vehículo del mundo no pueden reproducir.

El corredor de Wakán

El ramal meridional de la carretera del Pamir desciende hasta el corredor de Wakán, el estrecho apéndice de territorio afgano que separa Tayikistán de Pakistán y se extiende hacia el este hasta tocar China. El Wakán fue una de las secciones más importantes del ramal sur de la Ruta de la Seda: Marco Polo lo cruzó en el siglo XIII y describió la meseta del Gran Pamir en términos que encajan casi exactamente con el paisaje de hoy: amplia, fría, barrida por el viento y pastoreada por enormes rebaños de los muflones que llevan su nombre, los uríes de Marco Polo.

Recorriendo el lado tayiko del Wakán —el distrito de Ishkashim—, el viajero tiene Afganistán a la vista al otro lado de un río que en algunos puntos mide solo decenas de metros. Las aldeas afganas son claramente visibles en la orilla opuesta, y en los días de mercado afganos y tayikos cruzan para comerciar. La situación geopolítica ha mantenido este paso cerrado a la mayoría de los visitantes durante años, pero el Wakán tayiko es accesible y extraordinario: un profundo valle de antiguos asentamientos budistas, caravasares abandonados y la fortaleza de Yamchun, una ciudadela de la época de la Ruta de la Seda encaramada en una cresta a tres mil metros de altitud con vistas hacia el Hindu Kush.

La alta meseta y sus gentes

Por encima del Wakán la carretera asciende a la meseta del Pamir propiamente dicha —el distrito de Murghab, una amplia llanura de alta montaña pastoreada por familias kirguisas que se quedaron aquí cuando las líneas políticas de la región se redibujaron en el período soviético—. La ciudad de Murghab, a 3.600 metros, es el centro administrativo más alto de Tayikistán y el único asentamiento real en la meseta; su mercado es el punto de aprovisionamiento para las comunidades dispersas por un territorio del tamaño de Suiza.

Las familias kirguisas de la meseta viven en yurtas y pequeñas casas de piedra, y pastorean yaks y ovejas entre pastos estacionales como lo han hecho durante siglos. La meseta es extraordinariamente desnuda —sin árboles, en algunos lugares casi sin vegetación, las montañas plegadas y pardas en torno a un horizonte plano roto por lagos de un azul imposible— y su gente posee la cualidad contenida y autosuficiente de quienes entienden que la ayuda más cercana queda muy lejos. El viajero que pase una noche en una casa familiar de la meseta lo recordará junto al paisaje mismo.

Lagos y glaciares: el agua de la meseta

Los Pamires son el nacimiento de algunos de los ríos más importantes de Asia. El Panj, que forma gran parte de la frontera tayikoafgana, se nutre de los glaciares de la meseta y fluye hacia el suroeste para unirse al Amu Daria, el antiguo Oxo que alimentó las ciudades oasis de Uzbekistán. El Bartang, que fluye al norte y al oeste a través de algunos de los cañones más profundos de la Tierra, drena el mismo campo glacial en sentido opuesto.

Los lagos de la meseta son algunos de los elementos más llamativos del viaje. El lago Karakul, a 3.914 metros, se asienta en un cráter de meteorito y es uno de los lagos de tamaño considerable situados a mayor altitud en el mundo; su agua es de un azul mineral intenso, sus orillas de grava desnuda y alguna que otra yurta, y los picos circundantes llevan glaciares que calvan directamente en él. El Zorkul, más al este sobre la frontera afgana, es el lago que describió Marco Polo —alto, cubierto de juncos, salvaje— y el lugar donde el gran viajero de la Ruta de la Seda se estimó a sí mismo en el techo del mundo.

Preparar el viaje

La carretera del Pamir exige respeto por su altitud. La meseta se mantiene sistemáticamente por encima de los 3.500 metros, y los pasos superan los 4.600 metros; el mal de altura es un riesgo real para los viajeros que ascienden rápidamente desde cotas más bajas. Un enfoque prudente —dedicar un día o dos en Dusambé o en las ciudades de altitud media del Gorno-Badakhshan antes de ascender— marca una diferencia significativa. El viaje se realiza habitualmente en jeep compartido o en un 4WD contratado en Dusambé o Jorog, y dura entre cuatro y siete días dependiendo de los desvíos que se incluyan.

El alojamiento a lo largo de la ruta va desde las pensiones básicas de Jorog y Murghab hasta las estancias familiares en las localidades intermedias, muchas gestionadas a través de redes consolidadas que garantizan que los ingresos llegan directamente a las familias anfitrionas. Se necesita un permiso del GBAO —expedido en la frontera tayika o en Dusambé— para la región de Gorno-Badakhshan por la que discurre la mayor parte de la carretera. La ruta está abierta aproximadamente de mayo a octubre; fuera de esa ventana, los pasos de montaña se cierran bajo la nieve y el viaje resulta imposible.

La conexión con la Ruta de la Seda

Las caravanas que cruzaban el Pamir transportaban el ramal más meridional de la Ruta de la Seda. Esta no era la ruta para mensajeros ligeros y rápidos, sino para el comercio lento y sustancial de mercancías voluminosas: lapislázuli de las minas de Badakhshan, rubíes de los afluentes del Panj, caballos y pieles que se movían hacia el oeste, y mercancías chinas que avanzaban hacia el este. El Pamir fue también el conducto por el que el budismo pasó de la India a los oasis de la cuenca del Tarim, y las pinturas rupestres y las estupas en ruinas de la región registran ese tráfico más antiguo, de carácter religioso, con tanta claridad como cualquier texto.

Para el viajero que ha recorrido las pulidas ciudades timúridas de Uzbekistán y el Tian Shan relativamente accesible, el Pamir ofrece un encuentro diferente con la lógica de la Ruta de la Seda: no el extremo urbano y sofisticado de la red, sino su sección más exigente, el lugar donde la ruta pedía todo a quienes la utilizaban. El paisaje ha cambiado menos aquí que en ningún otro punto de la carretera, y ese es precisamente su valor.