La peregrinación: caminar hacia algo

En todas las grandes tradiciones religiosas, en todos los continentes habitados, los seres humanos han caminado largas distancias hacia lugares que consideraban sagrados. El impulso es tan antiguo y tan universal que parece preceder a cualquier fe concreta: los arqueólogos encuentran evidencias de peregrinaciones en lugares muy anteriores a cualquier religión sobreviviente. Algo en el cuerpo humano parece saber que llegar a pie a un lugar con significado es algo diferente a llegar de cualquier otra manera — que el camino no es solo el medio para llegar, sino la propia cosa que se hace.

Hoy millones de personas recorren rutas de peregrinación cada año, la mayoría de ellos por razones que no son estrictamente religiosas. El Camino de Santiago en el norte de España atrae a más de 300.000 peregrinos registrados al año, y las encuestas realizadas a esos caminantes muestran consistentemente que una gran proporción describe su motivación como personal o espiritual más que católica. El Kumano Kodo en la Península de Kii de Japón — la única ruta de peregrinación aparte del Camino que tiene el estatus de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO por su significado cultural como ruta de peregrinaje — atrae a caminantes de todo el mundo hacia bosques y santuarios de montaña que han sido sagrados durante más de mil años. Lo que estos caminantes buscan es variado y privado, pero algo en la forma de la peregrinación — la sencillez despojada, la disciplina física, la lenta acumulación de distancia — parece ofrecerlo.

Qué distingue una peregrinación de un largo caminata

La distinción entre una peregrinación y una caminata de largo recorrido es en parte una cuestión de intención y en parte de infraestructura. Una caminata larga está orientada hacia fuera — se va a ver algo: una montaña, un espacio salvaje, un paisaje. Una peregrinación está, al menos en su forma tradicional, también orientada hacia dentro: el destino importa, pero también el trabajo interior que se supone que el caminar debe producir. La ruta en sí tiene un significado; la dificultad física no es incidental sino intencionada, una forma de compromiso corporal con aquello para lo que sirve el viaje. Por eso los peregrinos han caminado históricamente descalzos, o en condiciones deliberadamente incómodas, o han guardado silencio durante días — no como sufrimiento por el propio sufrimiento, sino como una manera de hacer del cuerpo un participante en el propósito.

Para el caminante laico, esta distinción puede parecer académica, pero da forma a la experiencia de maneras sorprendentemente prácticas. Las grandes rutas de peregrinación fueron trazadas a lo largo de siglos por comunidades de caminantes, y la infraestructura que crearon — los caminos señalizados, los refugios y albergues para peregrinos, las fuentes de agua y los lugares de descanso — está diseñada para personas que caminan día tras día durante semanas, no para excursionistas de fin de semana. El Camino Francés a través del norte de España, por ejemplo, tiene unos 780 kilómetros desde Saint-Jean-Pied-de-Port hasta Santiago de Compostela, y toda la ruta está llena de albergues que cobran pocos euros por noche. La ruta de peregrinación es una infraestructura social tanto como física.

El Camino de Santiago: la gran tradición caminera de Europa

El Camino de Santiago no es una sola ruta sino una red de rutas que convergen en la ciudad catedralicia de Santiago de Compostela, en el extremo noroccidental de España, donde la tradición sostiene que están enterrados los restos del apóstol Santiago. La ruta más transitada, el Camino Francés, entra en España por los Pirineos y atraviesa el norte de España de este a oeste — por el país del vino de La Rioja, la alta meseta de Castilla, las verdes colinas de Galicia — en aproximadamente un mes de caminata constante. Es un paisaje de extraordinaria variedad, y la experiencia de recorrerlo en una comunidad grande y fluida de peregrinos de muchos países no se parece a ningún otro tipo de viaje.

El Camino se ha recorrido durante al menos mil años, y la práctica de llevar una concha de vieira — la insignia tradicional del peregrino de Santiago — se remonta al menos al siglo XII. La credencial, un documento en papel que se sella en iglesias y albergues a lo largo del camino, registra el viaje y otorga el certificado de la Compostela al final. Pero la burocracia del Camino es menos importante que lo que la ruta hace con las personas que la recorren: crea, con una coherencia que sorprende a casi todos, una comunidad temporal de extraños despojados de sus roles habituales, que avanzan juntos bajo la misma lluvia y los mismos atardeceres, llegando cada día a un lugar nuevo. El escritor y peregrino Paulo Coelho recorrió el Camino Francés en 1986, y su relato del viaje hizo famosa la ruta en el mundo de habla portuguesa. Desde entonces, el Camino no ha dejado de crecer.

El Kumano Kodo: las sagradas rutas de montaña de Japón

Si el Camino es una peregrinación forjada en la carretera abierta y la compañía de extraños, el Kumano Kodo es su contraparte contemplativa. La red de senderos en la Península de Kii, al sur de Osaka, conduce a través de antiguos bosques de cedro hasta los tres Grandes Santuarios — el Kumano Sanzan — que han sido lugares de culto durante más de mil años, atrayendo a emperadores, monjes, aristócratas y peregrinos ordinarios en una tradición de retorno repetido. El camino a Kumano no es un viaje que se hace una sola vez, sino una práctica que muchos japoneses han realizado repetidamente a lo largo de toda su vida.

La ruta Nakahechi, la más accesible y transitada de los senderos de Kumano, discurre por verdes valles de montaña con una calidad de quietud que es en parte natural y en parte la reverencia acumulada durante siglos. El bosque es denso y oscuro; los senderos empedrados están desgastados y pulidos por los pies de un número incalculable de caminantes. Las pequeñas paradas y refugios que jalonan la ruta fueron establecidos por comunidades locales para atender a los peregrinos y se han mantenido durante siglos. Al caminar aquí, uno es consciente en cada paso de estar dentro de una tradición — no como turista que la observa desde fuera, sino como participante en algo que lleva ocurriendo desde antes de cualquier memoria viva.

La lógica del cuerpo: por qué importa caminar hasta un lugar

Hay un argumento fisiológico a favor de la peregrinación que no tiene nada que ver con la fe. Caminar seis u ocho horas al día, día tras día, produce cambios bioquímicos — en el estado de ánimo, en la calidad del sueño, en la calidad de la atención — que están bien documentados y no se producen de la misma manera con otras formas de ejercicio moderado. La repetición del paso, el paisaje que cambia lentamente, la demanda física de bajo nivel que es suficiente para ocupar el cuerpo sin agotarlo, crean condiciones en las que la mente pensante relaja su control y otras formas de conciencia se vuelven disponibles. Los monjes que incorporan la meditación caminando a su práctica — como hacen las tradiciones budistas zen y theravada — lo entendieron mucho antes de que la neurociencia lo confirmara.

El ritmo del peregrino — entre veinte y treinta kilómetros por día para la mayoría de los caminantes en rutas establecidas — es también el ritmo en el que el cuerpo humano se siente más naturalmente a gusto en distancias de varios días. No fuimos diseñados para sentarnos ocho horas ni para correr ocho horas; fuimos diseñados, por cualquier proceso que uno encuentre creíble, para caminar. La peregrinación es una de las pocas formas de viaje contemporáneo que respeta esto plenamente. Tras la primera semana de adaptación física, la mayoría de los peregrinos de largo recorrido reportan un cambio en cómo experimentan el tiempo: los días se sienten más largos, más espaciosos, más plenamente habitados. Este es el regalo más fiable de la peregrinación.

Cuestiones prácticas: cómo empezar una peregrinación

El punto de entrada al Camino Francés es Saint-Jean-Pied-de-Port, en el País Vasco francés, fácilmente accesible en tren desde Bayona. La ruta hasta Santiago lleva a la mayoría de los caminantes entre veinticinco y treinta y cinco días, cubriendo entre treinta y treinta y cinco kilómetros diarios. El alojamiento en la red de albergues es económico y a menudo no requiere reserva previa excepto en los períodos de mayor afluencia en verano. El principal requisito práctico es un par de botas bien amoldadas y la disciplina de no caminar demasiado los primeros días. Las ampollas, no la forma física, son lo que termina con la mayoría de los viajes del Camino antes de tiempo.

Para el Kumano Kodo, la ciudad más cercana es Osaka o Kioto, con la Península de Kii accesible en tren JR. La ruta Nakahechi se suele recorrer en tres a cinco días, con alojamiento en pequeños minshuku y albergues dedicados para peregrinos. El ritmo es más lento y las etapas más cortas que en el Camino, y el terreno es más exigente en los tramos de montaña. La combinación del Kumano Kodo y el Camino está reconocida como la ruta del Doble Peregrino, y quienes completan ambas reciben un certificado combinado de las autoridades de peregrinación de las dos rutas — una de las distinciones más raras disponibles para el caminante de largo recorrido.

Lo que el peregrino trae a casa

El resultado más fiable de una larga peregrinación no es la transformación — que la mayoría de los peregrinos se siente demasiado consciente de reclamar — sino la reorientación. Algo en caminar de forma sostenida en una dirección con propósito, durante suficientes días, produce una visión más clara de lo que importa y de lo que no. Los problemas que parecían urgentes antes de la partida suelen verse de otra manera después de tres semanas de contacto reducido con la vida ordinaria. Las relaciones cuya calidad estaba oscurecida por el ruido se vuelven más claras. El trabajo y las obligaciones que se habían tratado como emergencias se revelan como rutinas. Esto no es místico; es lo que la mayoría de los viajes largos hacen a la mayoría de las personas, pero la peregrinación — con su intencionalidad explícita, su austeridad física y su comunidad de viajeros compañeros — parece producir este efecto con una coherencia inusual.

Lo que el peregrino también trae a casa es el conocimiento de que puede caminar una distancia muy larga. Esto suena modesto, pero no lo es. El descubrimiento de la propia resistencia física — la prueba de que el cuerpo es más capaz de lo que parecía y de que la dificultad es, con el tiempo, algo a lo que uno se adapta — cambia la relación de una persona con el esfuerzo de maneras que se extienden mucho más allá del caminar. Es una de las lecciones más antiguas que puede enseñar el viaje, y la peregrinación es su forma más pura.