Ladakh: el desierto de altura del Himalaya indio

La carretera de Manali a Leh cruza dos puertos de montaña por encima de los 5.000 metros y tarda dos días en recorrerse en verano, suponiendo que los desprendimientos cooperen y que los equipos de la comisión vial fronteriza hayan despejado los escombros del invierno. Al llegar a Leh —la capital medieval del reino ladakhi, hoy una ciudad de unos 30.000 habitantes a 3.500 metros de altitud— se siente de inmediato: el aire es delgado, la luz es eléctrica y el paisaje es como nada que uno haya visto antes. Los acantilados rojos y ocres se elevan desde el fondo del valle del Indo; los monasterios blancos se aferran a las cimas; las hileras de banderas de oración repiquetean en un viento que parece llegar desde el Tíbet, porque así es.

Ladakh ocupa una zona de confluencia geográfica y cultural extraordinaria. Está en la sombra pluviométrica del Himalaya, lo que significa que recibe escasas precipitaciones y se parece más al Tíbet o a los altos desiertos de Asia Central que a cualquier rincón del subcontinente indio: una aridez fría y cristalina completamente distinta de las tierras bajas monzónicas del sur. Y sin embargo forma parte de la India desde 1947, y su cultura, moldeada durante siglos por el budismo tibetano y las rutas comerciales que conectaban la India con Asia Central, es una de las más intactas y elocuentes del mundo himalayo.

Los monasterios: fortalezas celestiales del mundo tibetano

Los grandes gompas (monasterios) de Ladakh son algunos de los mejores ejemplos de arquitectura budista tibetana fuera del propio Tíbet, y ocupan posiciones que desafían cualquier explicación sencilla: cimas y espolones que solo pudieron escogerse por su inaccesibilidad y su capacidad para vigilar el valle. Thikse Gompa, encaramado sobre una colina cónica a unos 20 kilómetros al este de Leh, es el más fotografiado: doce pisos de edificios encalados y ocres que emergen de la roca, coronados por una sala de asamblea de techo dorado. La luz del amanecer tiñe sus paredes de ámbar cálido; en el puja matinal, los monjes se envuelven en hábitos granate y comienzan la liturgia antes de que el sol haya llegado al fondo del valle.

Hemis Gompa, el monasterio más grande y rico de Ladakh, es el escenario del Festival de Hemis, celebrado generalmente en junio o principios de julio en el aniversario del nacimiento de Guru Rimpoché (Padmasambhava): dos días de danza sagrada Cham, en la que los monjes con trajes de brocado y máscaras pintadas recrean episodios de la mitología budista tibetana, acompañados de trompas largas, címbalos y tambores. Lamayuru, el monasterio más antiguo de Ladakh —posiblemente del siglo XI—, se asienta en un paisaje de formaciones de arcilla erosionada distinto de todo lo demás en la región: un paisaje lunar de badlands pálidos del que el gompa surge como una visión. Solo estos tres constituyen un viaje en sí mismos.

El valle del Indo y el antiguo reino

El río Indo, uno de los grandes ríos de Asia, nace en el Tíbet y fluye por Ladakh antes de cruzar hacia Pakistán. El valle ladakhi del Indo es el corazón cultural del antiguo reino: una franja de verde irrigado sobre el desierto pardo, salpicada de aldeas de casas de piedra con techos planos, huertos de albaricoque y campos de guisantes y cebada en altitudes donde, sin irrigación, nada crecería. La dinastía Namgyal gobernó este valle desde el siglo XV hasta 1842, cuando las fuerzas dogra de Jammu conquistaron el reino; el antiguo palacio de Leh, inspirado en el Potala de Lhasa y que se eleva nueve pisos sobre la ciudad, data del siglo XVII.

El monasterio de Alchi, a 70 kilómetros al oeste de Leh, es el sitio artístico-histórico más importante de Ladakh y uno de los más significativos del mundo budista tibetano. Fundado a finales del siglo X o principios del XI y nunca destruido ni reconstruido al modo de los monasterios posteriores, contiene murales y esculturas en madera de extraordinaria antigüedad y sofisticación: un puente estilístico entre las tradiciones artísticas india, centroasiática y tibetana que los especialistas todavía viajan hasta aquí a estudiar. Las pinturas de la capilla Sumtsek, que representan bodhisattvas de gran tamaño con vestiduras reproducidas con un detalle minucioso, son de los ejemplos más antiguos que se conservan de la pintura himalaya de la escuela de Cachemira.

El budismo ladakhi en la vida cotidiana

El budismo en Ladakh no se limita a los monasterios: está tejido en el entramado de la vida diaria de formas que el visitante va descubriendo poco a poco. Los muros mani —paredes de tabletas de piedra esculpidas con el mantra om mani padme hum— bordean todos los senderos de las aldeas; los chortens (estupas) marcan las entradas de los asentamientos; las hileras de banderas de oración ondean entre edificios, árboles y cimas, enviando sus plegarias al viento con cada movimiento. Un hogar ladakhi tendrá una habitación de oración, mantenida por la hija mayor de la familia, y una lámpara de mantequilla que arde en los días especiales.

El calendario budista ladakhi genera un ciclo de festivales a lo largo del año, muchos de ellos celebrados con danzas Cham interpretadas por los monjes del gompa local. En los meses de invierno, cuando los puertos de alta montaña están cerrados y los visitantes externos ausentes, estos festivales recuperan su función social original: reunir a las aldeas dispersas de un valle para la oración, la celebración y la renovación de los lazos comunitarios. El festival de Losar (Año Nuevo tibetano, generalmente en enero o febrero) es la más importante de estas celebraciones invernales: se celebra en Leh con recogida familiar, pero con particular energía en las aldeas periféricas del Zanskar y el valle de Nubra.

El paisaje: senderismo en las alturas de Ladakh

El paisaje de Ladakh es el principal atractivo para muchos viajeros: un desierto frío de escala y colorido extraordinarios, rodeado de cadenas montañosas que incluyen algunas de las cimas más altas de la Tierra. El Stok Kangri, a 6.153 metros, es la cumbre más alta accesible a escaladores no técnicos en buena condición física y aclimatados, y es intentada cada verano por centenares de personas. El trekking del valle de Markha, un travesía clásica de seis a nueve días por las cordilleras de Stok y Zanskar al sur de Leh, lleva a los caminantes por aldeas remotas donde las familias siguen los patrones de la trashumancia estacional, por encima de fortalezas en ruinas y puertos a más de 5.200 metros, con vistas al Kang Yatse y a los picos del Karakórum más allá.

El valle de Zanskar, accesible por una carretera cerrada la mayor parte del año, es la región habitada más remota de Ladakh: un reino budista dentro del reino, culturalmente diferenciado y geográficamente aislado por cadenas montañosas en todos los flancos. En invierno, el trekking del Chadar sigue la superficie helada del río Zanskar a través de su desfiladero durante varios días: una de las caminatas de invierno más exigentes y atmosféricas disponibles en cualquier lugar del mundo himalayo. La superficie del río es la única carretera; las paredes del cañón son 300 metros de roca vertical; la temperatura nocturna cae muy por debajo de cero. Es, por cualquier criterio, extraordinario.

El valle de Nubra y el lago Pangong Tso

Al norte de Leh, la carretera cruza el Khardung La —a 5.359 metros de altitud, uno de los puertos transitables más altos del mundo— y desciende al valle de Nubra, un valle fluvial de dunas de arena, huertos y camellos bactrianos de dos jorobas que fue en otro tiempo la ruta principal entre Ladakh y las ciudades comerciales de Asia Central. Los camellos son un vestigio del comercio de caravanas que sostuvo la rama himalaya de la Ruta de la Seda; hoy los fotografían los turistas, pero las dunas de Hunder donde deambulan, con los picos de 7.000 metros del macizo de Saser Kangri detrás de ellos, producen una imagen de improbabilidad pasmosa.

Pangong Tso, el largo lago salado de gran altitud que atraviesa la frontera sino-india a unos 150 kilómetros al sureste de Leh, es uno de los cuerpos de agua más fotografiados de Asia. Su color varía a lo largo del día del jade al azul cobalto y a un azul profundo casi imposible, según el ángulo de la luz y la turbulencia del viento; a 4.350 metros, se asienta en un valle sin árboles de colinas pardas que hacen más extraordinario el color del agua por contraste. Acampar en su orilla, en el silencio total roto solo por el leve chapoteo del agua y el grito de los gansos de cabeza barrada en lo alto, es una de las experiencias ladakhis imprescindibles.

Cuándo ir y consideraciones prácticas

La temporada de viajes en Ladakh viene determinada por los puertos de montaña. La carretera principal desde Manali (paso de Rohtang y Baralacha La) se abre normalmente a finales de mayo o principios de junio y se cierra en octubre o noviembre; la carretera Srinagar–Leh por el Zoji La abre algo antes y cierra algo después. Fuera de estas ventanas, Ladakh es accesible únicamente por vía aérea, con vuelos desde Delhi y otras ciudades indias a Leh. El verano pleno (julio y agosto) es el período más cálido pero también el más concurrido; junio y septiembre ofrecen mejor tiempo y menos afluencia.

La aclimatización es esencial e innegociable. Llegar a Leh en avión desde el nivel del mar e intentar actividad extenuante el primer día es el camino seguro al mal de altura; el consejo estándar es descansar al menos dos días completos, beber grandes cantidades de agua y evitar el alcohol y el esfuerzo. Nuestros itinerarios incluyen este tiempo de forma sistemática, aprovechando los días de aclimatización para explorar con calma el casco antiguo de Leh y los monasterios del valle más cercanos a la capital. Ladakh recompensa la paciencia: el paisaje no necesita ser recorrido con prisa, y la altitud no lo permite.