Mongolia y la gran estepa: viaje al último corazón nómada del mundo

Sitúate en cualquier cima de la estepa mongola y la vista es la misma en todas las direcciones: hierba, cielo y el lento arco de la tierra que se curva hacia el horizonte. Sin postes de telégrafo, sin vallas, sin aldeas: solo la occasional cúpula blanca de una ger brillando en la ladera, una columna de humo ascendiendo por su chimenea y una manada de caballos pastando a lo lejos. Es uno de los pocos paisajes del planeta que todavía puede producir la sensación de una vastedad genuina, la impresión de que el mundo moderno aún no ha llegado del todo.

Mongolia es la patria de Gengis Kan, el fundador del mayor imperio terrestre contiguo de la historia, pero también algo más difícil de cuantificar: el último gran bastión del nomadismo pastoral, una forma de vida en la que las familias todavía siguen a sus animales a través de las estaciones, desmontan y reconstruyen sus hogares en pocas horas, y miden la riqueza en ganado antes que en tierra. Viajar aquí no es visitar un sitio patrimonial sino encontrarse con una civilización que sigue, en el sentido más literal, en movimiento.

La tierra y su lógica

Mongolia abarca más de 1,5 millones de kilómetros cuadrados —aproximadamente tres veces el área de Francia— y alberga una población de algo más de tres millones y medio de personas, menos que la ciudad de Los Ángeles. Esta aritmética del vacío lo condiciona todo. El país se divide en términos generales en el desierto del Gobi al sur, las montañas boscosas del norte y la estepa central, que es el núcleo geográfico y espiritual de Mongolia: una inmensa llanura ondulada que se funde de manera imperceptible, en todas las direcciones, con el cielo. La lengua mongola tiene una palabra para esto, el тал (tal): una planitud tan perfecta y tan total que se convierte en una forma de belleza.

El clima continental es extremo en todos sus extremos. Los veranos en la estepa alcanzan los 30 grados centígrados y llenan el pasto de flores silvestres; los inviernos caen a cuarenta bajo cero, y un dzud —la helada catastrófica que encostra la llanura bajo el hielo— puede matar decenas de miles de cabezas de ganado en una sola temporada. Esta dureza no es accidental en la cultura nómada: la produjo. La ger, con sus paredes de fieltro y su estufa de hierro central, es un prodigio de ingeniería portátil diseñada exactamente para este rango climático. La hospitalidad mongola —la oferta inmediata de leche de yegua fermentada, cuajada seca y carne de cordero cocida a cualquier desconocido que aparezca en la puerta— no es sentimentalismo sino la lógica de supervivencia acumulada durante siglos.

Ulán Bator: la puerta y la anomalía

Todos los viajes a Mongolia comienzan en Ulán Bator, una ciudad de aproximadamente 1,5 millones de personas que concentra en torno al cuarenta por ciento de toda la población nacional: una de las concentraciones urbanas más pronunciadas del mundo. La ciudad se extiende por un valle fluvial a unos 1.350 metros de altitud, rodeada de colinas y, cada vez más, de vastos distritos de gers donde los migrantes recientes del campo se han instalado en una urbanización nómada sin parangón claro en ningún otro lugar. El centro combina la arquitectura de bloque soviético, suavizada por monasterios budistas, con algún que otro edificio de vidrio contemporáneo.

El monasterio de Gandan, el mayor monasterio budista en funcionamiento de Mongolia, es el punto de partida adecuado: su sesión de oración matinal, a la que asisten monjes con hábito granate en una sala densa de incienso y el grave rumor de la liturgia, conecta al viajero de inmediato con el sustrato espiritual de la estepa. El Museo Nacional de Mongolia, a unas pocas manzanas, es pequeño pero excelente: sus exposiciones trazan el arco desde las piedras con ciervos de la Edad del Bronce de las tierras altas mongolas hasta la confederación Xiongnu, el Imperio Mongol y la extraordinaria cultura material que produjo. Después, abandona la ciudad lo antes posible: Ulán Bator no es Mongolia, es la puerta hacia ella.

El campamento de gers y la hospitalidad nómada

El alojamiento habitual en el interior de Mongolia es el campamento de gers para turistas, donde los visitantes duermen en gers amuebladas —la misma estructura redonda de fieltro y armazón de madera que las familias nómadas han utilizado durante al menos mil años—, agrupadas en pequeños conjuntos cerca del terreno de verano de una familia ganadera. Los mejores campamentos no son vallas que separan a los viajeros de la vida mongola, sino puntos de contacto con ella: la familia que gestiona el campamento es casi siempre una familia ganadera, y el tiempo pasado con ellos —viendo a un niño enlazar un caballo al amanecer, ayudando a cargar agua desde un arroyo, aprendiendo a preparar airag con la matriarca— es la educación que ningún museo puede proporcionar.

La hospitalidad mongola tiene protocolos formales que conviene conocer. Al entrar en una ger se avanza en el sentido de las agujas del reloj, se sienta donde te indiquen, y se acepta cualquier alimento o bebida ofrecidos con ambas manos o con la mano derecha apoyada en el codo. El airag, levemente alcohólico y marcadamente ácido, se ofrece primero; rechazarlo se considera descortés, aunque basta con un pequeño sorbo. El aruul, los pequeños terrones blancos de cuajada seca, son más difíciles de apreciar pero igualmente esenciales. La comida —casi con certeza cordero en alguna forma: buuz (empanadillas al vapor), tsuivan (fideos estirados a mano con carne) o simplemente khorkhog (cordero cocido con piedras calientes en un recipiente sellado sobre el fuego)— es un acto de generosidad que tiene cierta gravedad.

A caballo y el horizonte abierto

Mongolia tiene más caballos que personas, y la relación entre ambos es una de las más antiguas y sofisticadas del mundo. El caballo mongol es pequeño, de pelo largo y extraordinariamente resistente: una raza cuya esencia no ha cambiado desde la época del Imperio, capaz de subsistir con hierba seca en invierno y cubrir vastas distancias al galope. Cabalgar uno a través de la estepa, sin una valla, una carretera ni ningún punto fijo a la vista, es una de las experiencias físicas genuinamente transformadoras disponibles para un viajero en Asia: uno entiende, de repente y con todo el cuerpo, lo que significó ser la civilización más rápida del planeta.

El festival del Naadam, celebrado a mediados de julio, es la gran expresión anual de la identidad mongola y el mejor marco para una visita veraniega. Los 'tres juegos varoniles' —lucha, tiro con arco y carreras de caballos— se celebran por todo el país, con el Naadam nacional en Ulán Bator reuniendo a los mejores competidores de cada aimag (provincia). Las carreras de caballos no son carreras de corta distancia en pista sino pruebas de resistencia a campo traviesa de diez a treinta kilómetros, montadas por niños de entre cinco y trece años cuya ligereza en la silla se considera una ventaja. Ver un rebaño de caballos cruzando la estepa abierta hacia la meta, con una multitud de mongoles ataviados con sus mejores deels (traje tradicional) rugiendo desde la ladera, es asistir a una cultura completamente en su elemento.

El Gobi: el silencio en el borde del mundo

El desierto del Gobi ocupa aproximadamente un tercio del territorio mongolo y se extiende hacia la Mongolia Interior china. En su mayor parte no es un paisaje de dunas de arena: la mayor parte es rocosa, austera y escasa, una meseta de piedra rota por vegetación de saxaul y el ocasional destello de un manantial desértico. La gran excepción son las Khongoryn Els, una franja de dunas sonoras de casi 300 metros de altura en la región del Gobi-Altai: uno de los mayores sistemas de dunas de Asia Central, verdaderamente espectacular con la luz baja de la mañana o el atardecer, cuando las sombras ahondan cada cresta en una línea de geometría pura.

El Gobi también es tierra de fósiles. Los Acantilados Llameantes de Bayanzag, donde el explorador estadounidense Roy Chapman Andrews descubrió los primeros huevos de dinosaurio conocidos en 1923, siguen siendo uno de los grandes yacimientos paleontológicos del mundo: su arenisca roja, erosionada en columnas y barrancos, brilla ámbar al atardecer. La fauna del Gobi está distribuida de forma escasa pero es extraordinaria: el camello bactriano salvaje, uno de los mamíferos grandes más raros de la Tierra; el leopardo de las nieves en las cadenas montañosas del oeste; y el oso del Gobi, el único oso que vive en el desierto del mundo, del que sobreviven menos de un centenar de individuos. Son animales al filo de todo, en un paisaje que se siente exactamente igual.

Cuándo ir y cómo viajar

La temporada de viajes en Mongolia va desde finales de mayo hasta principios de septiembre, con el mejor período siendo de junio a agosto: la estepa está verde, los días son largos y cálidos, y el festival del Naadam (11–13 de julio a nivel nacional) proporciona un ancla cultural para cualquier itinerario. Mayo y septiembre pueden ser exquisitos —más frescos, menos concurridos, con una luz dramática— pero conllevan el riesgo de frío fuera de temporada, especialmente de noche. El viaje invernal es posible pero exigente: las temperaturas en enero promedian bastante por debajo de los veinte bajo cero incluso en Ulán Bator, y la logística de desplazarse por la estepa helada requiere una preparación especializada.

No existen redes de tren o autobús significativas en el campo mongolo: el desplazamiento se realiza en vehículo todoterreno por pistas irregulares, a caballo o a pie. Esto no es un inconveniente sino la esencia del asunto: la ausencia de infraestructura es lo que hace que el paisaje sea lo que es. Nuestros viajes a Mongolia se articulan en torno a una combinación de campamentos de gers, estancias con familias ganaderas y tiempo a caballo que permite al país revelarse a su propio ritmo. La gran lección de Mongolia es que la distancia y el tiempo no son obstáculos, sino el medio a través del cual se comprende el país.