Los pueblos de onsen en Japón: Hakone, Beppu y Kinosaki

La palabra japonesa yu designa el agua caliente —específicamente el agua caliente de un manantial termal— y la cultura del baño construida a su alrededor lleva entretejida en la vida japonesa al menos desde el siglo VIII, cuando los monjes budistas comenzaron a construir casas de baños junto a manantiales volcánicos para la purificación de los peregrinos. Hoy Japón cuenta con más de 3.000 localidades de baños termales oficialmente designadas (onsen-chi), cada una asentada sobre una fuente de calor volcánica y cada una con su propia tradición de posadas, protocolo de baño y carácter mineral terapéutico. La variedad es enorme: aguas sulfurosas, ricas en hierro, alcalinas, lechosas, aguas que huelen a las profundidades de la tierra y aguas casi incoloras. Todas comparten la lógica esencial japonesa de que el baño no es solo higiene sino restauración: del cuerpo, del espíritu y de la relación entre ambos.

El vocabulario del onsen y el del ryokan —la posada de baños— son inseparables: los mejores onsen ryokan se articulan en torno a sus baños, y la arquitectura del baño interior y exterior, la calidad del agua mineral, la secuencia de bañarse y cenar y dormir y volver a bañarse... todo ello constituye una cultura completa de renovación física que no tiene equivalente en el mundo occidental. Tres pueblos en particular representan su alcance: Hakone, a una hora de Tokio, accesible e internacionalmente famoso; Beppu, en Kyushu, volcánico y extravagante; y Kinosaki, en la costa del Mar del Japón, íntimo y perfectamente conservado.

La lógica del onsen: lo que significa el baño japonés

Entender el onsen es entender que el baño japonés es comunitario, tranquilo y completamente separado de la idea de una ducha rápida. El procedimiento es invariable: se entra en el área de baños, se lava uno a fondo en el taburete bajo de madera usando la ducha de mano y el jabón proporcionados, se aclara completamente y luego se entra en el baño propiamente dicho —que puede estar tan caliente como 42 o 43 grados Celsius— para un remojo que dura tanto como el cuerpo pueda soportar cómodamente. No se habla por encima de un murmullo. No hay teléfonos. Los baños están casi siempre separados por sexo. El baño exterior (rotenburo), abierto al cielo y al jardín, es la forma que expresa con más fuerza el ideal japonés de naturaleza y cultura en equilibrio.

La composición mineral del agua se toma muy en serio: cada tipo de onsen está clasificado según su química, y las propiedades terapéuticas del azufre, el hierro, el bicarbonato de sodio, el radio y otros minerales se conocen con la misma especificidad que un amante del vino aplica al concepto de terroir. Los hoteles y ryokan exponen el análisis del agua de sus baños; los visitantes habituales desarrollan lealtades a manantiales específicos del mismo modo que los aficionados al vino las desarrollan hacia productores concretos. El efecto físico de un remojo prolongado en agua de manantial bien calentada es real y medible: los vasos sanguíneos se dilatan, los músculos se relajan, el sueño llega pronto y es profundo, y el rostro que devuelve el espejo del cuarto de baño a la mañana siguiente es visiblemente distinto del que llegó.

Hakone: la puerta clásica

Hakone se asienta en una caldera volcánica a unos 80 kilómetros al suroeste de Tokio, en las montañas de la prefectura de Kanagawa. Sus aguas termales fueron explotadas por primera vez en el siglo VIII; en el período Edo (1603–1868) ya se había convertido en uno de los destinos más populares de Japón para los tokiotas adinerados que buscaban alivio del calor estival de la ciudad. Hoy sigue siendo el destino onsen más visitado de Japón, y lleva el peso de los visitantes con una elegancia que refleja la profunda infraestructura de la hospitalidad japonesa: incluso en temporada alta, los mejores ryokan son tranquilos, los baños nunca están llenos si se va temprano por la mañana, y la vista del monte Fuji desde un baño exterior sobre el lago de la caldera de Ashi —en un día despejado, y son más frecuentes de lo que sugiere la cautela de los folletos turísticos— es una de las vistas icónicas de Japón.

El Hakone Open-Air Museum, el mejor jardín de escultura al aire libre de Japón, ocupa una ladera sobre el valle de Hayakawa con obras de Rodin, Picasso, Henry Moore y una galería permanente de Picasso dentro de un pabellón acristalado. El ferrocarril de montaña Hakone Tozan, una línea de cremallera que serpentea por el valle en otoño a través de túneles de arce y zelkova que se tiñen de todos los rojos y dorados, es uno de los más placenteros recorridos cortos en tren de Japón. El itinerario de Tokio a Hakone, seguido de un circuito de la caldera en telecabina, teleférico y embarcación antes de regresar en el Tōkaidō Shinkansen, es una clase magistral de infraestructura japonesa puesta al servicio del turismo.

Beppu: la ciudad volcánica

Beppu, en la costa noreste de Kyushu, es el pueblo de onsen más extravagante de Japón: su frente marítimo humea visiblemente, con columnas de vapor que ascienden de cientos de respiraderos y desagües por toda la ciudad, y su producción de agua termal es la más alta de Japón y una de las más altas del mundo. Los ocho famosos 'infiernos' (jigoku) de la ciudad son piscinas termales de color y turbulencia extraordinarios: piscinas de un intenso azul cobalto (Umi Jigoku), rojo sangre (Chinoike Jigoku, o 'Infierno del Estanque de Sangre'), barro gris hirviente (Oniyama Jigoku) y una piscina que lanza un géiser cada treinta minutos (Tatsumaki Jigoku), la mayoría demasiado calientes para bañarse pero todas espectaculares de visitar.

La cultura del baño de Beppu es más democrática y extrovertida que la de Hakone. Los baños públicos, muchos de ellos gestionados por el ayuntamiento, cobran unos pocos cientos de yenes por la entrada y son utilizados diariamente por los residentes locales junto a los turistas. La especialidad distintiva de Beppu es el baño de arena (sunayu): los auxiliares te entierran hasta el cuello en arena volcánicamente calentada en la playa de Beppu, donde la arena a unos cincuenta centímetros de profundidad alcanza los 40–45 grados Celsius: el resultado es una experiencia termal de cuerpo entero distinta a cualquier baño en piscina, y que deja la piel notablemente suave. La ciudad también cuenta con una tradición de baños de pies (ashiyu) exteriores y comunitarios a lo largo de sus calles, donde cualquiera puede sentarse a remojar los pies de paso.

Kinosaki: el pueblo de onsen perfecto

Kinosaki Onsen, en la costa de la prefectura de Hyogo frente al Mar del Japón, es el aspecto del pueblo onsen clásico japonés cuando ha sobrevivido sin cambios. El pueblo está construido a lo largo de un canal bordeado de sauces que recorre aproximadamente un kilómetro por su centro, y a lo largo de este canal hay siete casas de baños públicos (sotoyu), cada una arquitectónicamente distinta y con su propio carácter mineral y su propia deidad protectora. El ritual del pueblo es preciso y antiguo: los huéspedes de un ryokan se ponen su yukata (quimono de algodón ligero) y sus sandalias de madera geta al atardecer y recorren el camino del canal de baño en baño, llevando su propia pequeña toalla en una cesta, probando cada casa a lo largo de la tarde.

El sonido de Kinosaki al atardecer —el chasquido de los geta sobre la piedra, el silbido del vapor en los respiraderos de las casas de baños, el murmullo de conversaciones al pasar— es uno de los sonidos más evocadores de Japón: un lugar que ha encontrado su forma exacta y no ve razón para cambiarla. El pueblo está asociado con una de las piezas más queridas de la literatura moderna japonesa —la novela corta 'En Kinosaki' (1917), de Shiga Naoya, escrita durante una convalecencia en el pueblo tras un accidente de tráfico— y la asociación literaria se ha asentado sobre el lugar como una capa de laca, profundizando su atmósfera sin alterar su carácter cotidiano. Los cangrejos del Mar del Japón, servidos en la mesa del ryokan en noviembre y diciembre, son los mejores de Japón.

La cena del ryokan y el arte del kaiseki

Un onsen ryokan sin una gastronomía excepcional es una contradicción en los términos: las dos experiencias son inseparables en la tradición japonesa del konyoku —de la inmersión y la renovación por el entorno completo de un lugar—. La cena en un ryokan tradicional es casi siempre kaiseki, el banquete japonés de múltiples platos que evolucionó de la comida sencilla de la ceremonia del té y se desarrolló a lo largo de cuatro siglos hasta convertirse en una de las tradiciones culinarias más refinadas del mundo. Cada plato llega en su propio recipiente, elegido para complementar el color y la textura del alimento; la secuencia pasa de lo ligero a lo sustancioso y de vuelta; cada elemento refleja la estación con una exactitud que es en sí misma una forma de enseñanza.

En Hakone, las cenas kaiseki se construyen en torno a los mariscos de la bahía de Sagami y las verduras de montaña de Kanagawa. En Beppu, la especialidad regional es el wagyu de Oita y el abundante marisco del canal de Bungo. En Kinosaki, los cangrejos de invierno —Matsuba-gani, el nombre local del cangrejo de las nieves macho— son el elemento central de una cena que puede durar tres horas y dejar al comensal en un estado de satisfacción tranquila que el baño, más temprano por la tarde, ya había sugerido que era posible. Esta combinación de agua mineral y gastronomía excepcional, en un edificio de arquitectura específica, en un paisaje de belleza específica, es lo que el pueblo de onsen ha ofrecido al viajero japonés durante mil años.

Aspectos prácticos: etiqueta del onsen y cómo llegar

La regla cardinal del onsen es lavarse antes de entrar, siempre y a fondo. Los tatuajes están prohibidos en la mayoría de los baños públicos de Japón —una norma con origen en la asociación entre los tatuajes y el crimen organizado (yakuza), hoy revisada en algunos establecimientos progresistas pero todavía estrictamente aplicada en muchos tradicionales—. Los visitantes con tatuajes deben investigar su destino específico con antelación; algunos onsen ofrecen baños privados de uso familiar (kashikiri) que pueden reservarse por horas y utilizarse independientemente del estado de los tatuajes. Los niños son bienvenidos en la mayoría de los baños, acompañados por un adulto del mismo sexo.

Hakone es accesible desde Tokio en unos 85 minutos en el expreso Romancecar desde la estación de Shinjuku (no es necesaria la reserva de asiento, pero es aconsejable los fines de semana). Kinosaki está a unas 2,5 horas de Osaka en expreso limitado por la línea principal de San'in: un trayecto que atraviesa algunos de los paisajes rurales más hermosos de la región de Kansai. Beppu se alcanza en avión (40 minutos de vuelo desde el aeropuerto de Tokyo Haneda al de Oita, más 30 minutos en autobús) o en ferry nocturno desde Osaka. Nuestros viajes por Japón incluyen estancias en onsen como elemento estructural del itinerario, porque ninguna comprensión de Japón es completa sin la experiencia de su cultura del baño.