Qué leer y ver antes de un gran viaje: construir contexto antes de llegar

Existe una versión del viaje a Perú en la que uno se planta en la Puerta del Sol y mira Machu Picchu desde arriba y piensa: esto es muy antiguo, y muy dramático, y bastante concurrido. Y existe la versión en que, porque has leído el relato de John Hemming sobre la conquista española, y la obra de Pablo Neruda «Las Alturas de Macchu Picchu» —en la que el poeta sube la montaña y se dirige directamente a sus piedras antiguas—, sientes el peso de toda esa historia, el silencio de lo que se perdió y el hecho extraordinario de estar donde estás. La vista es idéntica. La experiencia es completamente diferente.

La preparación a través de la lectura y el visionado no consiste en estudiar para un examen: se trata de llegar con la atención ya sintonizada en la frecuencia correcta. Una novela ambientada en un lugar que estás a punto de visitar, vista o leída en las semanas previas a la partida, hace algo con el paisaje de la imaginación que ninguna guía puede replicar. Puebla el destino de interioridad. Las calles adquieren personajes; la luz adquiere una calidad concreta de tarde; la comida tiene una historia. Esta es la preparación que la mayoría de las guías no te dicen que hagas, y es la más gratificante.

Cómo elegir: el principio de la fuente primaria

La lectura previa al viaje más útil es la fuente primaria más que el comentario secundario: la novela ambientada en el lugar en lugar del panorama de la tradición literaria del país; el relato en primera persona de la expedición en lugar de la historia de la exploración en la región; las memorias de alguien que vivió allí en lugar del ensayo de viaje de alguien que pasó por allí. Las fuentes primarias son más difíciles de encontrar y requieren más esfuerzo, pero producen una comprensión cualitativamente diferente: se ve a través de ojos concretos, en un momento concreto, con algo concreto en juego. Esa especificidad es lo que hace que la preparación perdure.

El principio secundario es la relevancia con respecto a lo que realmente vas a ver y hacer. Un viaje de varias semanas por Perú, Bolivia y Chile invita a una lista de lecturas diferente a la de una semana en Kioto. Para Perú, las crónicas del período de la conquista de Garcilaso de la Vega —hijo de padre español conquistador y madre princesa inca, que escribió en el siglo XVII— se sitúan junto a las novelas del siglo XX de José María Arguedas sobre la vida indígena andina; para Kioto, el ensayo «El elogio de la sombra» de Junichiro Tanizaki y las décadas de observación cuidadosa de Donald Richie sobre Japón. La lista no necesita ser larga: tres o cuatro obras bien elegidas y leídas despacio valen más que doce superficiales.

Lectura para Perú, Bolivia y los Andes

«La conquista de los incas» de John Hemming (1970) sigue siendo el relato definitivo de la destrucción española del Imperio inca: meticulosamente documentado, apasionantemente legible y contexto esencial para cualquiera que vaya a estar en Cusco, Sacsayhuamán o Machu Picchu. Es un libro largo, pero su relato de la ejecución de Atahualpa, el saqueo de Cusco y la trágica figura de Manco Inca refugiado en Vilcabamba alterará permanentemente lo que ves cuando miras esas piedras. Para el paisaje natural de los Andes, «Viaje de un naturalista alrededor del mundo» (1839) de Charles Darwin contiene sus observaciones chilenas y peruanas; para el Atacama y el altiplano, el poeta boliviano Jaime Sáenz ofrece una perspectiva más extraña y mística.

«El viejo expreso de la Patagonia» (1979) de Paul Theroux es el relato de un viaje en tren desde Massachusetts hasta la Patagonia —mordaz, ocasionalmente incómodo, siempre agudo— que cubre muchos de los paisajes del continente sudamericano. «En la Patagonia» (1977) de Bruce Chatwin es más mito que reportaje, pero es uno de los grandes libros de viaje, y su tratamiento del sur de Argentina y Chile crea una atmósfera que ninguna fotografía captura del todo. Para la historia antigua, las obras de arqueología andina de Brian Fagan llevan el mundo precolombino a un primer plano que hace que las ruinas cobren vida en lugar de quedarse mudas.

Lectura para África Oriental, el Serengeti y el Valle del Rift

«Memorias de África» (1937) de Karen Blixen —escrita como Isak Dinesen— es unas memorias complejas y hermosas de sus años en una cafetería en Kenia, y cualquiera que sea la valoración de su marco colonial, contiene pasajes sobre el paisaje y la luz africanos que son insuperados en la literatura de viaje. «El árbol donde nació el hombre» (1972) de Peter Matthiessen es un libro más silencioso y más ecológico sobre África Oriental, centrado en la relación entre la tierra y las personas y los animales que la habitan, y prepara la mirada para una calidad de atención diferente a la de la mayoría de los libros sobre fauna. Para el Serengeti en concreto, «El Serengeti no morirá» (1959) de Bernhard Grzimek —tanto el libro como el documental que ganó un Oscar— narra la historia de la migración y la lucha por proteger el ecosistema con una claridad y urgencia que siguen siendo relevantes.

Para la historia humana de la región, «El río de la bend» (1979) de V. S. Naipaul está ambientado en un país centroafricano más que en África Oriental específicamente, pero captura la complejidad posindependencia del continente con una claridad devastadora. Las novelas de Ngugi wa Thiong'o —en particular «Pétalos de sangre» (1977)— ofrecen una perspectiva de África Oriental desde dentro. Para Etiopía (un viaje aparte pero muy próximo en paisaje e historia), «El emperador» (1978) de Ryszard Kapuściński, un relato de la caída de Haile Selassie, es una obra maestra del colapso político observado; y las iglesias rupestres de Lalibela exigen una lectura de la historia de la iglesia etíope antes de plantarse en ellas.

Cine y documental: cuando la imagen es el argumento

Algunos lugares se abordan mejor a través del cine que del texto, porque lo que ofrecen es principalmente visual y atmosférico. Los documentales de Werner Herzog —«Encuentros en el fin del mundo» (2007), filmado en la Antártida, y «Grizzly Man» (2005), filmado en Alaska— ofrecen un compromiso meditativo y filosóficamente cargado con paisajes extremos que ninguna lectura preparatoria iguala del todo. Herzog está interesado en los seres humanos al límite de su capacidad, una sensibilidad previa a la partida útil para cualquier viaje de expedición. Su película sobre la Antártida, disponible en la mayoría de las plataformas de streaming, es casi de visionado obligatorio antes de una travesía por el Océano Austral.

Para Japón, las películas de Yasujiro Ozu —en particular «Cuentos de Tokio» (1953) y «Primavera tardía» (1949)— hacen algo con la textura del espacio doméstico japonés y la calidad de la atención japonesa al tiempo y a la estacionalidad que las guías no logran. «Los siete samuráis» (1954) y «Rashomón» (1950) de Akira Kurosawa están ambientadas en el Japón histórico y dan una idea visceral de la relación del paisaje con su cultura. Para Marruecos, «El cielo protector» (1990) de Bernardo Bertolucci, basada en la novela homónima de Paul Bowles de 1949, captura la calidad particular de la luz sahariana y la extrañeza desestabilizadora del viaje por el desierto profundo. Para la Ruta de la Seda, las series documentales de la BBC que han cubierto Uzbekistán y Asia Central son imperfectas pero accesibles.

El libro imprescindible para cada gran viaje

Si un viajero solo tiene tiempo para un libro por destino, estas serían algunas de las elecciones más defendibles. Para Perú y el mundo inca: «La conquista de los incas» de Hemming. Para la Patagonia y el sur profundo: «En la Patagonia» de Chatwin. Para la Antártida: «El peor viaje del mundo» de Apsley Cherry-Garrard (1922), relato de la última expedición de Scott que es uno de los mejores libros jamás escritos sobre resistencia extrema —te hará sentir agradecido por la relativa comodidad de un barco de expedición moderno—. Para Japón: «El mar interior» de Donald Richie (1971), un viaje en ferry por las islas más pequeñas entre Honshu, Shikoku y Kyushu que es tanto meditación como libro de viaje.

Para la Ruta de la Seda y Asia Central: «El corazón perdido de Asia» (1994) de Colin Thubron, un viaje por las recién independizadas repúblicas possoviéticas de Asia Central que es uno de los textos de viaje más bellos del último medio siglo. Para África Oriental y el Serengeti: «El árbol donde nació el hombre» de Matthiessen. Para el Atacama y el altiplano: la obra poética completa del chileno Pablo Neruda da una sensación del paisaje a través de los ojos de alguien que fue formado por él. Para Egipto: «Un millar de millas por el Nilo» (1877) de Amelia Edwards —una viajera victoriana que navega en dahabiya antes de que los grandes templos estuvieran concurridos— sigue siendo una observación fresca y aguda.

Cómo construir una biblioteca antes de la partida

El programa de lectura previo al viaje ideal se extiende entre seis y ocho semanas antes de la partida: el tiempo suficiente para absorber el contexto, pero no tanto que los detalles se difuminen. Empieza con la historia o visión general que te da el esqueleto del lugar —su formación política y cultural, su relación con el imperio y con la independencia, los acontecimientos que lo han moldeado— y pasa luego a lo más íntimo: la novela, las memorias, el viaje en primera persona. Termina con la poesía, si hay buena poesía disponible en traducción, porque la poesía hace algo diferente a la prosa: sintoniza el oído con la música de una lengua y de un paisaje sin exigir la comprensión de cada palabra.

Durante el propio viaje, lleva un libro en lugar de cinco, y elígelo por su densidad y su capacidad de relectura más que por su cobertura. Un libro que recompensa la relectura (Chatwin, Theroux, Matthiessen) es más útil en el camino que una visión general exhaustiva que nunca volverás a abrir. Deja espacio para los libros que encuentres en el destino: una librería de libros usados en Cusco o la biblioteca de un hotel en el Atacama a menudo te ofrecen algo que no podías haber predicho que necesitarías. Los mejores viajeros que conocemos viajan con un estante vacío en el equipaje, reservado para lo que todavía no les han dicho que van a necesitar.