Tánger, la primera ciudad de Marruecos

Tánger se encuentra en el extremo noroccidental de Marruecos, donde el Mediterráneo se une al Atlántico y África queda a la vista de Europa. Es la primera ciudad que tocan la mayoría de los viajeros por tierra después de cruzar el estrecho de Gibraltar, y ha pasado toda su larga historia siendo exactamente eso: un puerto de entrada, un lugar donde los continentes y las culturas se pasan de mano en mano.

La ciudad recompensa al viajero que la trata como una puerta de entrada y no como una parada rápida. Tánger no es ni del todo mediterránea ni del todo marroquí; carga la memoria estratificada de fenicios, romanos, portugueses, los británicos, los españoles y una célebre era internacional de mediados del siglo XX. Comprender esa estratificación convierte una breve llegada en un genuino primer capítulo de Marruecos.

Tres mil años de cruces

Tánger es una de las ciudades más antiguas de Marruecos, fundada por comerciantes fenicios y, más tarde, una importante ciudad romana conocida como Tingis, el nombre del que la región circundante de Tingitana tomó su título. Su posición sobre el estrecho la hizo perpetuamente deseable, y a lo largo de los siglos pasó por manos portuguesas, españolas e inglesas, y cada una dejó su huella en sus calles y en su carácter.

Desde 1923 hasta la independencia de Marruecos en 1956, Tánger fue gobernada como Zona Internacional, administrada en conjunto por varias potencias extranjeras e imán de escritores, pintores, diplomáticos y aventureros. Esa reputación cosmopolita y un tanto disoluta perdura en la imagen que la ciudad tiene de sí misma, aun cuando el Tánger moderno se ha reinventado en torno a un enorme puerto nuevo y un veloz enlace ferroviario hacia el sur.

La medina y la casba

El casco antiguo de Tánger es compacto y se recorre a pie, trepando por una ladera sobre el puerto en una maraña de callejones encalados. En su borde inferior está el Petit Socco, una pequeña plaza rodeada de cafés que era el corazón social de la era internacional; desde allí las calles ascienden hacia la casba, la antigua ciudadela fortificada en lo alto de la colina.

Dentro de la casba, el antiguo palacio del sultán, el Dar el Makhzen, alberga hoy un museo de artes y antigüedades marroquíes y merece una hora sin prisas. El verdadero placer, sin embargo, es simplemente la subida: los callejones se abren sin aviso hacia terrazas y portales con el estrecho desplegado abajo, y en un día despejado la costa española es una fina línea en el horizonte.

Donde se encuentran dos mares

El emplazamiento de Tánger es realmente inusual. La ciudad mira hacia el punto donde el océano Atlántico y el mar Mediterráneo se juntan, y la larga playa curva bajo la medina da a una bahía concurrida de transbordadores y barcas de pesca. El paseo marítimo es una caminata vespertina favorita de los propios habitantes de Tánger, y sumarse a ellos es una buena manera de sentir el ritmo de la ciudad.

A un breve trayecto en auto al oeste de la ciudad, la tierra se acaba en el cabo Espartel, donde un faro del siglo XIX marca el rincón noroccidental de la África continental. Cerca de allí, el mar ha excavado las Cuevas de Hércules en los acantilados, cuya abertura hacia el mar tiene, por un feliz accidente, una forma parecida a la de un mapa de África. Ambos lugares son una excursión natural de medio día desde la ciudad.

Una ciudad de escritores y exiliados

Pocas ciudades de su tamaño han atraído a tantos escritores. En los años en torno a su período internacional y después de él, Tánger fue hogar o anfitriona de Paul y Jane Bowles, de los escritores de la generación beat y de una larga lista de artistas europeos y estadounidenses, junto a novelistas marroquíes para quienes la ciudad fue, por igual, un tema. El Gran Café de París y la Librairie des Colonnes todavía comercian con esa memoria literaria, y son lugares agradables para hacer una pausa.

Sería un error, no obstante, ver Tánger solo a través de ojos extranjeros. Es una ciudad marroquí en pleno funcionamiento, con su propia cultura profunda, y la manera más gratificante de pasar una mañana es en los mercados y los puestos de comida de la medina, donde se muestra la vida cotidiana de la ciudad, no su leyenda.

Tánger como puerta de entrada en El Largo Camino al Este

En El Largo Camino al Este, Tánger es el punto de llegada a África: la ciudad a la que el viaje llega después de Madrid, Andalucía y el cruce del mar desde Tarifa. Le damos tiempo a propósito. Pasar directamente del transbordador a un tren veloz hacia el sur sería perderse justamente el lugar que ha hecho estos cruces durante tres mil años.

Tánger también enmarca lo que sigue. Las ciudades andaluzas que el viaje acaba de dejar atrás fueron moldeadas por la misma civilización morisca visible aquí en la arquitectura y la artesanía de la medina. Desde Tánger la ruta gira hacia el interior y el sur, tomando impulso rumbo a Marrakech y el Alto Atlas, pero es en esta ciudad blanca sobre el estrecho donde Marruecos comienza por primera vez de verdad.