Viajar sin teléfono: el acto radical de ser inalcanzable

Pensemos en lo que un smartphone hace realmente a la experiencia de estar en algún lugar nuevo. Proporciona navegación, de modo que nunca hay que preguntar a nadie dónde se está. Proporciona traducción, de modo que nunca hay que gesticular ni tropezar ni reírse de uno mismo ante la barrera idiomática. Proporciona una cámara, de modo que todo lo notable que se ve se convierte inmediatamente en contenido para compartir. Proporciona el mundo social y profesional que se ha dejado atrás, disponible al tacto, insistentemente presente. Proporciona, en cualquier momento de ocio o incertidumbre, un refugio — un lugar al que mirar que no es la calle, el mercado, la cara de la persona sentada enfrente. Todo esto es útil. Parte de ello es maravilloso. Y todo está trabajando, de forma constante y silenciosa, en contra de la calidad particular de atención que se supone que el viaje debe producir.

La pregunta no es si dejar el teléfono en casa por completo — para la mayoría de los viajeros, eso no es ni necesario ni especialmente deseable. La pregunta es si estamos usando el dispositivo o si el dispositivo nos está usando a nosotros, y si alguna vez hemos tomado una decisión deliberada y examinada sobre cuánta atención viajera estamos dispuestos a cederle. Varios escritores y viajeros de largo recorrido han hecho el experimento: poner el teléfono en modo avión durante días seguidos, dejarlo en la bolsa, viajar una semana sin conexión de datos. Los informes son notablemente coherentes. Algo regresa. Algo que había sido silenciosamente desplazado por la constante disponibilidad de la distracción y la información.

Lo que el teléfono desplaza realmente

Antes del smartphone, perderse era una parte normal del viaje. Uno consultaba el mapa, hacía una estimación, preguntaba a alguien, obtenía una respuesta contradictoria, preguntaba a alguien más, desarrollaba una sensación del barrio a través del proceso. El perderse era la manera de aprender el grano de un lugar — qué calles eran comerciales, cuáles residenciales, dónde se concentraba la energía del barrio. La navegación por teléfono elimina todo esto. La ruta es óptima, directa, y no produce casi ningún encuentro incidental con la textura del lugar.

El teléfono también cambia la relación con la incertidumbre y la espera. En una estación de autobús, esperando un autobús con retraso, el viajero sin teléfono no tenía nada que hacer salvo observar. Esto podía ser tedioso. También era una educación. Se notaba la jerarquía de los vendedores ambulantes de tentempiés, la autoridad particular de la mujer en la ventanilla de información, la manera en que las familias que esperaban se organizaban de forma diferente a los viajeros solos. Se oían cosas. Se establecía contacto visual. Uno estaba, simplemente, presente en ese lugar. Con el teléfono en mano, la espera se llena. El aprendizaje no.

La memoria, las fotografías y la cuestión de la experiencia

La fotografía siempre ha cambiado la experiencia del viaje; esta no es una queja nueva. Pero la cámara del smartphone ha hecho que el cambio sea cualitativo más que cuantitativo. Cuando las fotografías requerían película, la escasez de fotogramas exigía selección: se esperaba la luz adecuada, el momento adecuado, la composición que justificara usar uno de los treinta y seis fotogramas del carrete. La selección era en sí misma un acto de atención. Ahora no hay selección — hay documentación, continua y exhaustiva, de todo lo que podría ser digno de mención. La cámara está siempre disponible, lo que significa que toda experiencia está siempre disponible para ser convertida en evidencia de que la experiencia ocurrió.

Existe una buena investigación que sugiere que fotografiar una experiencia reduce el recuerdo de ella: el cerebro, sabiendo que la cámara está haciendo el trabajo de preservación, relaja la codificación más profunda que produce una memoria vívida a largo plazo. La fotografía se conserva; la experiencia, menos. Este no es un argumento contra la fotografía — es un argumento a favor de fotografiar con deliberación, con selección e intención, y también de elegir, a veces, simplemente mirar sin alcanzar el objetivo. La escena del mercado, la cima de la montaña, la comida con alguien que se acaba de conocer: algunas de estas cosas vale la pena conservarlas con la cámara, y algunas solo con la mente.

El otro lugar siempre disponible y lo que cuesta

Lo más insidioso que el smartphone hace al viajero lento no es la navegación ni la fotografía, sino el mantenimiento del mundo dejado atrás. Una notificación del trabajo llega en un zoco de Marrakech. Un mensaje de casa te encuentra en un sendero de montaña del Cáucaso. El feed de las redes sociales genera su continua ansiedad de bajo grado independientemente de dónde esté el viajero. El otro lugar está siempre disponible, y su disponibilidad significa que el aquí — el aquí específico e irrepetible al que uno ha llegado gastando dinero, tiempo e intención — está siempre compitiendo con él.

Este no es un problema exclusivo del viaje, pero en el viaje es donde se vuelve más visible y más costoso, porque el punto entero de estar en Marrakech en lugar de en la oficina es que Marrakech ofrece algo que la oficina no ofrece. Si el teléfono está colapsando esa distinción — si el viajero está a medias en el zoco y a medias en su bandeja de correo — el viaje se empobrece por la misma cantidad de atención cedida a la pantalla. Algunos viajeros han comenzado a desarrollar prácticas deliberadas al respecto: revisar los mensajes solo una vez al día, a una hora fija; dejar el teléfono en la habitación un día entero cada semana; usar una cámara separada para que el teléfono nunca necesite salir.

El argumento práctico: qué se puede gestionar realmente sin teléfono

Gran parte de lo que los viajeros creen que no pueden hacer sin un smartphone es en realidad manejable por otros medios. Los mapas de papel — un mapa regional para la orientación, un mapa de ciudad para la navegación detallada — siguen produciéndose para casi todos los destinos y son superiores a las pantallas de los teléfonos en plena luz solar, bajo la lluvia y para comprender dónde se está en relación con el paisaje más amplio. Una cámara dedicada, incluso una compacta sencilla, produce mejores fotografías que un teléfono y no requiere llevar la bandeja de entrada a la medina. Una guía de conversación, usada con buena voluntad y tolerancia para la risa mutua, abre más puertas que cualquier aplicación de traducción. Un cuaderno hace lo que ninguna aplicación de diario en el teléfono hace realmente: ralentiza el pensamiento, obliga a formular una frase, produce un registro que es propio y no depende de ninguna plataforma.

El suelo práctico — las cosas genuinamente dependientes del teléfono — es más bajo de lo que la mayoría de los viajeros cree. Contacto de emergencia, una copia de seguridad de los documentos, la capacidad de hacer una reserva cuando no existe otra alternativa: estos son usos legítimos que no requieren que el teléfono esté en la mano la mayor parte del día. El argumento práctico para viajar en gran medida sin teléfono no es que nunca se vaya a necesitar, sino que se necesitará mucho menos de lo que el hábito sugiere.

Experimentos en la desconexión: lo que otros viajeros han encontrado

Varios escritores y pensadores que han experimentado con el viaje sin teléfono o con uso significativamente reducido han descrito lo que encontraron con un vocabulario similar: el regreso de algo. Quietud, pero también agudeza. El mundo se vuelve más presente, más texturado, más sorprendente. Se nota la arquitectura que de otro modo se habría pasado de largo mientras se consultaba el mapa. Se habla con personas con las que de otro modo no habría habido necesidad de hablar. Se tiene una experiencia que se habría perdido porque uno estaba componiendo el pie de foto de la anterior.

El escritor Paul Theroux, que lleva más de cincuenta años produciendo relatos de viaje de largo aliento, ha escrito sobre el smartphone como el enemigo de la escritura de viajes no porque sustituya al cuaderno sino porque llena el silencio que la escritura de viajes requiere. La observación que se convierte en párrafo comienza en un momento de ocio — esperando algo, sentado en un café, mirando por la ventana de un tren — y estos momentos son precisamente los que el smartphone está diseñado para eliminar. El gran regalo que el viajero lento se hace a sí mismo es la disposición a aburrirse, a estar en la incertidumbre, a estar sin entretenimiento; es exactamente en esos momentos cuando el viaje empieza a producir lo que es capaz de producir.

Un protocolo práctico: cómo viajar con menos pantalla

La abstinencia digital completa no es ni necesaria ni especialmente útil — tiende a producir una ansiedad que es en sí misma una distracción. Un enfoque más práctico es un conjunto de reglas deliberadas, elegidas antes de la partida, que desplazan el teléfono del modo predeterminado al modo herramienta. Algunos ejemplos que los viajeros han encontrado efectivos: sin teléfono antes del desayuno; solo aplicaciones de cámara en la calle, sin redes sociales ni mensajería; una sola comunicación con los de casa al día, a una hora fija y con una duración fija; teléfono en la bolsa al llegar a cualquier lugar nuevo, durante la primera hora de exploración.

El objetivo no es la privación sino la presencia. El viajero lento ya entiende, en principio, que la calidad de la atención que se trae a un lugar determina la calidad de la experiencia. La cuestión del teléfono es simplemente una aplicación específica de esa comprensión general — una invitación a elegir, deliberada y repetidamente, estar donde uno está. El peregrino del Camino que guarda el teléfono durante el día de caminata; el visitante de un safari que observa al elefante con los ojos en lugar de a través de una pantalla; el vagabundo del mercado que compra la fruta del vendedor cuyo nombre ha aprendido realmente — todos están haciendo lo mismo. Viajando con los dos pies en el mismo lugar al mismo tiempo.