Volver a un lugar que ya conoces: el segundo viaje

Hay una presión particular en la primera visita a cualquier lugar de importancia. Uno ha invertido en el viaje — en tiempo, en dinero, en expectativa — y el lugar tiene una reputación que lo precedió por años o décadas. Se llega con una lista mental, compilada de guías de viaje y conversaciones e imágenes acumuladas durante un largo acercamiento, y los primeros días de la visita se emplean, en parte, en confirmar o revisar ese cuadro. El lugar era en verdad extraordinario. La comida era en verdad tan buena como todos decían. La luz sobre el agua al final de la tarde era precisamente la luz que las fotografías habían prometido. La primera visita es calibración.

Lo que la primera visita casi nunca proporciona es profundidad. La ciudad a la que uno quería llegar durante quince años permanece, tras una semana, mayoritariamente en la superficie: se han aprendido las arterias principales y los grandes hitos famosos, se tiene un puñado de encuentros genuinos y una colección de imágenes, y se tiene — si hay suerte — una comprensión de lo que significaría conocerla de verdad. La segunda visita empieza donde debería haber terminado la primera. Uno llega sin lista de tareas. Se sabe más o menos dónde están las cosas. Se tienen cosas particulares que no se hicieron ni se entendieron la primera vez, y cosas que gustaron mucho y que se quiere volver a experimentar con la atención adicional que hace posible la familiaridad. El segundo viaje es donde el lugar finalmente se convierte en tuyo.

Lo que solo se puede ver en una visita de regreso

El viajero primerizo es necesariamente un turista en el sentido más profundo: consume el lugar, tacha experiencias de una lista, gestiona el tiempo para recorrer los puntos destacados conocidos antes de que llegue la fecha de partida. Esto no es un fracaso de sensibilidad — es la realidad estructural de una primera visita a un lugar nuevo con tiempo limitado. El viajero que regresa queda liberado de esta estructura. La catedral no es una obligación sino una opción. El mirador famoso puede visitarse con mal tiempo, sin la fotografía, solo para sentir el espacio. El restaurante conocido de la vez anterior puede volver a frecuentarse, y el regreso es en sí mismo un pequeño acto de homecoming.

Las cosas que solo se vuelven visibles en una visita de regreso son las que requieren un punto de referencia con el que medir. ¿Ha cambiado el barrio? ¿Sigue el pequeño hotel en manos de la misma familia? ¿Es el mercado más grande o más pequeño que antes? Estas preguntas no tienen sentido en una primera visita; son los placeres del viajero que regresa, que se ha convertido, en un sentido modesto pero real, en parte de la historia del lugar — una persona que estuvo allí antes y ha vuelto, lo que es diferente a una persona que simplemente llega.

El problema de la novedad y por qué la familiaridad está infravalorada

La industria del viaje está construida sobre la novedad. Su propuesta fundamental es que el lugar nuevo es mejor que el conocido — que el destino no descubierto, el país no visitado, el itinerario que cubre más terreno, es la medida del viaje que vale la pena. Esto crea un incentivo estructural hacia la primera visita perpetua: siempre algún lugar nuevo, siempre algo que experimentar por primera vez. Es una propuesta convincente, y no está equivocada. Pero tiende a producir viajeros que están muy bien informados a escala amplia y relativamente poco conectados en profundidad — que han estado en un gran número de lugares y se sienten en casa en casi ninguno de ellos.

La familiaridad, en cambio, permite la profundidad. La escritora Jan Morris, que volvió a Venecia repetidamente a lo largo de su larga carrera, escribió cada vez con mayor intimidad y mayor extrañeza, porque la ciudad que ella conocía bien seguía revelando nuevas capas y porque su propia vida cambiante seguía produciendo nuevas lentes a través de las cuales verla. Kioto, visitada de nuevo en diferentes estaciones, es varias ciudades más que una. El Valle Sagrado de los Incas, visitado primero como turista y al que se regresa como alguien que conoce el ritmo de los mercados matinales y la calidad de la luz sobre Ollantaytambo en invierno, es un lugar diferente al que muestra un tour en autobús. El don del viajero que regresa es precisamente la capacidad de ver lo que el que llega por primera vez no puede.

Cómo ha cambiado el lugar, y cómo has cambiado tú

Toda visita de regreso implica dos tipos de cambio simultáneos: el cambio en el lugar y el cambio en el viajero. Las ciudades son dinámicas; los barrios se transforman, los restaurantes cierran, aparecen nuevos edificios, el carácter social de una calle cambia. En partes del mundo que han experimentado un desarrollo rápido en las últimas décadas — Vietnam, Camboya, las ciudades del África Oriental, las capitales crecientes de Asia Central — el intervalo de cinco o diez años entre visitas puede producir cambios tan sustanciales que el viajero que regresa está efectivamente en una ciudad diferente. Esto no es siempre una pérdida: el desarrollo trae cosas de valor además de llevárselas. Pero exige que el viajero que regresa llegue sin asumir que ya conoce el lugar, lo que es una disciplina útil.

Los propios cambios del viajero son a la vez más sutiles y más profundos. Uno llega a los cuarenta en posesión de cosas que no tenía a los veinticinco: experiencia, paciencia, una relación diferente con la incertidumbre, probablemente capacidades físicas y tolerancias distintas. La catedral que a los veintitrés no conmovió puede detener los pasos a los cuarenta y cinco, porque uno tiene ya una vida suficientemente rica en duelo y belleza para entender lo que la catedral está haciendo. El puerto de montaña que a los treinta parecía simplemente difícil puede parecer magnífico a los cincuenta, porque se ha aprendido a valorar la vista ganada a fuerza de esfuerzo. El viajero que regresa siempre se encuentra tanto con el lugar cambiado como con su yo cambiado.

Cuándo volver: la cuestión de la preparación

No existe un intervalo universalmente correcto entre una primera y una segunda visita, pero hay un principio: volver cuando se tenga algo nuevo que aportar al encuentro. Puede ser la lectura acumulada — un año de estudiar la historia, la literatura o el arte de un lugar antes de regresar a él cambia lo que se puede ver allí tan seguramente como un cambio de estación cambia la luz. Puede ser un cambio en las circunstancias vitales: tener hijos y luego volver con ellos a un lugar que se amó en solitario es un viaje genuinamente diferente. Puede ser simplemente el tiempo — la paciencia de dejar reposar un lugar en la imaginación el tiempo suficiente como para que adquiera la profundidad y el misterio que quizás le faltaron en el primer encuentro.

Algunos viajeros planifican deliberadamente los regresos antes de terminar su primera visita. De pie en el distrito de Gion de Kioto en una tarde de noviembre lluviosa, con la certeza de que la temporada de los cerezos en flor es otro mundo enteramente, uno reserva el regreso de inmediato. En Ollantaytambo, entendiendo que el calendario festivo corre en paralelo al calendario turístico y que los dos rara vez se solapan, uno anota las fechas. Los lugares más visitados del mundo recompensan casi todos el regreso de maneras diferentes a cómo recompensan la primera visita, y el viajero que ya ha estado en algún lugar está en la rara posición de poder elegir las condiciones del regreso, en lugar de simplemente llegar como lo hace todo primerizo — hacia lo desconocido.

El regreso más lento: ir más en profundidad en lugar de en amplitud

La visita de regreso también hace posible un tipo diferente de itinerario. En lugar de cubrir la mayor área posible en el tiempo disponible, el viajero que regresa puede elegir la profundidad sobre la amplitud: pasar toda la visita en un solo barrio, o un solo valle, o una sola tradición culinaria. El viajero de Tokio que conoce la geografía de la ciudad puede dedicar un regreso de dos semanas enteramente a un único barrio — sus tiendas, sus residentes, sus ritmos a lo largo de una semana laboral completa. El viajero andino que ha recorrido el Valle Sagrado a toda velocidad puede pasar un regreso en una sola aldea, caminando por los mismos senderos cada día, viendo cambiar la luz sobre las mismas montañas, hasta que el lugar entregue el conocimiento silencioso que solo la mirada lenta y repetida puede producir.

Este es el principio del viaje lento aplicado al viaje de regreso en su forma más concentrada. El objetivo no es el itinerario optimizado para la cobertura sino la relación profundizada por el regreso. Nuestros guías en los viajes andinos mencionan a veces que los viajeros que regresan son los compañeros más satisfactorios en el sendero, no porque ya sepan las respuestas sino porque están haciendo las preguntas correctas: las preguntas de la segunda vez, las que surgen solo después de que la primera visita ha hecho su trabajo. El primer viaje planta una pregunta; el segundo viaje empieza a responderla.

Lo que el regreso enseña sobre el viaje en sí

La disciplina de la visita de regreso es, en esencia, una disciplina de atención sobre adquisición. El viajero que regresa a un lugar que ya conoce está eligiendo la profundidad sobre la novedad, la relación sobre la primera impresión, la calidad del encuentro sobre la cantidad de destinos. Es una elección significativa en un mundo que recompensa consistentemente lo contrario — el itinerario más amplio, el destino menos visitado, el viaje que puede describirse en términos de cuántos países cubrió.

Hay algo que el regreso enseña y que la primera visita no puede: que los lugares, como las personas, se revelan gradualmente y solo a quienes eligen quedarse — o volver. Las relaciones más gratificantes que los viajeros forman con lugares particulares son casi siempre el producto del regreso: la ciudad que se convierte, a lo largo de muchas visitas, en algo parecido a un segundo hogar; el paisaje que llega a ser tan familiar que uno lo echa de menos cuando se va; las personas que, en la tercera o cuarta visita, ya no son extraños sino algo más parecido a amigos. Este tipo de relación con un lugar no está disponible para el viajero que siempre está en algún lugar por primera vez. Es la recompensa silenciosa de elegir volver.