El otro lado del mundo
Es una de las frases más antiguas del viaje y una de las menos examinadas. ¿Qué queremos decir en realidad con el confín de la Tierra, y por qué sigue tirando de nosotros en la era del avión?
Todo viajero ha usado la frase, y casi ningún viajero se ha detenido a preguntarse qué significa. El otro lado del mundo. Es una abreviatura para algún sitio lejano, algún sitio extranjero, algún sitio al que costaría un esfuerzo de verdad llegar. Pero también es, si te detienes a pensarlo, algo extraño que decir de una esfera, porque una esfera no tiene lados, y cada punto de ella es el centro de su propio horizonte.
Este ensayo toma la frase en serio. Sostiene que el otro lado del mundo no es un lugar en un mapa, sino una relación entre dos lugares, y que el viajero moderno, que puede alcanzar cualquier coordenada en un día, no ha abolido el confín tanto como ha olvidado dónde está. Volver a encontrarlo es uno de los propósitos callados de un viaje pausado.
Una frase más antigua que la Tierra redonda
La expresión lleva dentro un fantasma de la Tierra plana. Hablar de que el mundo tiene lados es imaginar una cosa con bordes, una mesa inmensa por la cual uno podría viajar hasta el borde lejano. La imaginación antigua y medieval hizo exactamente eso, y el lenguaje nunca terminó de alcanzar a la geometría.
Incluso después de que se supo que la Tierra era redonda, la idea de un lado opuesto sobrevivió en la palabra antípodas: literalmente, las personas con los pies apuntando en sentido contrario, las que están, en relación contigo, cabeza abajo. Las antípodas se imaginaron durante mucho tiempo como una especie de mundo espejo, todo invertido. La frase persiste porque responde a una necesidad que el globo no satisface: la necesidad de un sitio que no sea solo lejano, sino opuesto.
La distancia es una relación, no una coordenada
Aquí está el meollo del asunto. Ningún lugar es, en sí mismo, el otro lado del mundo. Una aldea de los Andes es el centro del mundo para quienes viven allí y el confín de él para alguien en España, y lo inverso es igual de cierto. La lejanía no es una propiedad de un destino. Es una medida tomada desde donde uno casualmente está parado.
Por eso un gran viaje desde América Latina o desde España tiene una forma particular. Partir de Cusco o de Madrid hacia Xi'an, o de El Cairo hacia Ciudad del Cabo, es viajar a lo largo de una línea real y específica de extrañeza creciente: tu extrañeza, medida desde tu propia puerta. El otro lado del mundo está donde sea que la línea desde casa se agota.
La velocidad ocultó el confín sin suprimirlo
El viajero moderno está tentado a creer que el confín ha desaparecido. Si Tokio está a un día y la Antártida a un vuelo chárter, ¿qué queda de lo opuesto? Pero la velocidad no abolió la distancia. Solo dejó de permitirnos sentirla. Los kilómetros siguen todos ahí; el avión sencillamente pasa por encima de ellos demasiado rápido y demasiado alto como para que el cuerpo los registre.
Un viaje pausado le devuelve al confín su tamaño. El largo camino al Este atraviesa por entero la anchura de Asia desde España por tierra y por mar; en algún punto de esa travesía hay un día en que estás demostrablemente tan lejos de casa como la ruta jamás te llevará, y en un viaje pausado, a diferencia de un vuelo, de verdad llegas a ese día, y lo sientes, en lugar de saltártelo mientras duermes.
Por qué lo opuesto todavía nos importa
Hay una razón por la que la frase ha sobrevivido a la cosmología que la produjo. Los seres humanos parecen necesitar unas antípodas: un lugar definido menos por sus propias cualidades que por su diferencia con el hogar. Usamos el otro lado del mundo como una vara para medirnos a nosotros mismos. Vamos allí, en parte, para descubrir cuáles de nuestras costumbres son humanas y cuáles eran, todo este tiempo, solo locales.
El viajero que está de pie en un pasto de verano kirguís en La Ruta de la Seda renace, o que contempla la noche polar sobre la Noruega ártica en Más allá del azul, no solo está viendo un paisaje desconocido. Está parado en el extremo lejano de su propia línea, mirando hacia atrás. El otro lado del mundo es, al final, el mejor mirador que tenemos sobre el lado del que vinimos.
Alcanzar el confín a propósito
Si el confín es una relación, puede honrarse o puede desperdiciarse. Vuela hasta allí de un día para el otro y técnicamente lo habrás alcanzado mientras, en lo imaginativo, te lo salteas; estás parado sobre el punto opuesto sin haber sentido jamás la oposición. La distancia era real, pero tú no estuviste presente para vivirla.
Viajar al confín despacio —por tierra donde la tierra lo permite, por mar donde el mar lo permite— es dejar que la relación entre el hogar y el no-hogar se despliegue a un ritmo que la mente pueda seguir. Para cuando llegas al punto más lejano del viaje, te has ganado la palabra opuesto. Sabes, en tu cuerpo, exactamente cuánto mundo hay plegado en la frase, y ese conocimiento es, en sí mismo, una forma de llegada.
Respuestas rápidas
¿Dónde está, exactamente, el otro lado del mundo desde donde vivo?
En sentido estricto, tu antípoda es el punto diametralmente opuesto al tuyo: para buena parte de España y del sur de América Latina, ese punto cae en el Pacífico o en Nueva Zelanda. Pero la frase siempre ha significado algo más laxo y más humano: el extremo lejano de la línea que corre desde tu propia puerta hacia el país más desconocido que puedas alcanzar. Ese extremo se mueve contigo.
Si un vuelo puede llegar a cualquier parte en un día, ¿no ha desaparecido el otro lado del mundo?
Solo ha desaparecido la sensación de él. Los kilómetros no han cambiado; el avión sencillamente los cruza demasiado rápido y demasiado alto para registrarlos. Un viaje pausado le restituye al confín su verdadera escala al hacerte estar presente en cada etapa de la distancia, de modo que llegas habiendo cruzado el mundo de verdad, en lugar de simplemente haber aterrizado en el otro lado de él.
Deja que la lectura se vuelva una ruta.
Cuando un artículo enciende algo, nuestros planificadores son el siguiente paso. Cuéntanos qué estás soñando.