Iglesias rupestres y ciudades subterráneas: la Capadocia oculta

La blanda roca volcánica que hace que las chimeneas de hadas de Capadocia sean tan fáciles de admirar desde un globo es también fácil de excavar. Durante al menos dos mil años, la gente de esta región talló sus viviendas, despensas, establos e iglesias directamente en la piedra y, cuando llegaba el peligro, ahuecó ciudades enteras bajo tierra.

El resultado son dos Capadocias. Está la de valles y agujas que se ve a primera vista, y está la excavada: un laberinto de salas, túneles y capillas con frescos que se adentra en lo profundo de los acantilados y muy por debajo de los campos. La segunda es la más asombrosa, y es de ella que trata este artículo.

Por qué la gente construyó dentro de la roca

La toba de Capadocia es un regalo para cualquiera que tenga un cincel. Recién expuesta es lo bastante blanda como para tallarla rápido, y al contacto con el aire su superficie se endurece, de modo que una sala excavada hoy se vuelve duradera mañana. Además aísla de maravilla: fresca en el feroz verano continental, cálida frente al duro invierno.

Esas cualidades moldearon una forma de vida. Los aldeanos tallaban viviendas en las paredes de los acantilados y en las chimeneas, prensaban uvas en cubas excavadas en la roca, criaban palomas en palomares al pie de los riscos por su valioso abono y guardaban alimentos en bodegas estables. Vivir dentro del paisaje no era aquí una curiosidad; para muchas comunidades era, sencillamente, la manera sensata de construir.

Las iglesias pintadas de Göreme

A partir del siglo IV, Capadocia se convirtió en un gran centro de la vida monástica cristiana primitiva y, después, bizantina. Monjes y congregaciones tallaron en la roca cientos de capillas e iglesias, y las mejores se agrupan en el Museo al Aire Libre de Göreme, un antiguo asentamiento monástico hoy protegido dentro de un sitio del Patrimonio de la Humanidad.

Varias de estas diminutas iglesias conservan vívidos frescos bizantinos, cuyos azules y ocres siguen intensos en los tenues interiores excavados en la roca. La célebre Karanlık Kilise, la Iglesia Oscura, debe la supervivencia de su color a la misma cosa que describe su nombre: casi no recibía luz natural, y los pigmentos se libraron de siglos de decoloración. Pasar de un valle soleado a una de estas bóvedas pintadas es una de las emociones calladas de Capadocia.

Las ciudades bajo los campos

Aún más extraordinarias son las ciudades subterráneas. En Derinkuyu y Kaymaklı, generaciones de habitantes excavaron madrigueras de varios niveles que descienden muchos pisos en la tierra; Derinkuyu llega quizá a sesenta metros de profundidad y se cree que albergó a miles de personas, junto con su ganado, durante períodos prolongados.

No eran meras bodegas. Tenían viviendas, cocinas con los techos ennegrecidos por el hollín, prensas de vino y de aceite, pozos, establos, capillas e incluso espacios que pudieron servir de escuelas. Pozos verticales llevaban aire hasta los niveles más bajos, y grandes puertas circulares de piedra de molino podían rodarse a través de los pasadizos desde dentro, sellando la ciudad contra cualquier intruso que diera con la entrada.

Un refugio en un camino peligroso

¿Por qué excavar tan hondo? Capadocia se hallaba en la disputada frontera entre imperios y a lo largo de las rutas comerciales que los alimentaban, y la meseta ofrecía poco resguardo natural. Las ciudades subterráneas eran lugares para desaparecer: refugios donde una comunidad entera podía replegarse con sus alimentos y sus animales y esperar a que pasara una incursión o un ejército de paso.

Usadas durante muchos siglos por distintos pueblos, y ampliadas por los primeros cristianos entre otros, se entienden mejor como la estrategia de supervivencia de comunidades que vivían en una tierra dura, expuesta y estratégicamente valiosa. El mismo comercio que hizo próspera a la región también la volvió peligrosa, y las ciudades son la respuesta a ese peligro.

Cómo conocer bien la Capadocia oculta

Las ciudades subterráneas le piden algo al visitante: los pasadizos son estrechos y bajos, el aire es fresco y algunas escaleras son empinadas. No son aptas para todo el mundo, y los viajeros con claustrofobia acentuada deben ser sinceros consigo mismos antes de descender. Un calzado resistente y una prenda ligera son sensatos, y un guía conocedor convierte un laberinto de salas vacías en una historia humana legible.

En La Ruta de la Seda Renace combinamos las dos mitades de manera deliberada: una mañana entre las iglesias pintadas y las chimeneas en la superficie, una tarde en las profundidades excavadas de abajo. Vistas en conjunto, explican Capadocia mejor de lo que lo hace cualquiera de ellas por separado: un lugar donde, durante dos milenios, la gente no se limitó a vivir sobre la tierra, sino dentro de ella.