La arquitectura de azulejos azules de la Ruta de la Seda, explicada

Lo primero que cualquiera recuerda de Samarcanda es el azul: cúpulas de turquesa y cobalto que se alzan sobre una ciudad de tonos pardos. Ese color no es pintura ni es piedra. Es cerámica vidriada, azulejo cocido que reviste una arquitectura de simple ladrillo cocido por debajo, y es el arte que define las ciudades-oasis de la Ruta de la Seda.

Saber un poco sobre cómo se fabricaba y se leía ese trabajo de azulejos transforma una visita. El azul es una tecnología deliberada con una larga historia; los patrones siguen reglas; y los distintos métodos de colocar el azulejo producen superficies visiblemente diferentes. Esta es una breve guía de campo para mirar la arquitectura cerámica que encontrará a lo largo de nuestro viaje de la Ruta de la Seda Renacida.

Por qué azul, y de dónde viene el color

Los dos colores dominantes tienen una química específica. El turquesa —el azul más claro, verdoso— lo produce el cobre en el vidriado. El azul cobalto, profundo y saturado, proviene del mineral de cobalto, y ese mineral se comerciaba genuinamente a lo largo de la Ruta de la Seda, buena parte de él procedente de Persia, lo cual es una de las razones por las que el color se difundió con la red.

Había también motivos prácticos y simbólicos para favorecer el azul. Contra el pardo polvoriento de una ciudad del desierto y la luz dura de Asia Central, el azul y el turquesa se leen con nitidez desde una gran distancia, atrayendo la mirada hacia un monumento por encima de los tejados. El azul también arrastraba asociaciones con el agua, el cielo y el paraíso, apropiadas para edificios religiosos en una tierra árida donde el agua significaba la supervivencia.

Primero el ladrillo, después el azulejo

Conviene recordar que la estructura de abajo es humilde. La arquitectura monumental de Asia Central se construye con ladrillo de barro cocido, el mismo material que una casa corriente, solo que en mayor cantidad. El azulejo es una piel aplicada a ese núcleo de ladrillo.

Los monumentos más antiguos que sobreviven muestran la estructura desnuda, sin azulejo alguno. El mausoleo de los Samánidas en Bujará, de alrededor del año 900 d. C., logra toda su belleza únicamente mediante el trabajo de ladrillo con patrones. El revestimiento de azulejo vidriado se difundió más tarde y alcanzó su apogeo bajo los timúridas en los siglos XIV y XV. Así, una regla rápida para datar: cuanto más desaparece un edificio bajo el azulejo azul, por lo general más tardío es.

Tres maneras de colocar un azulejo

Tres técnicas principales se repiten, y se ven distintas de cerca. El método decorativo más antiguo, el banna’i, coloca ladrillos vidriados entre otros lisos para deletrear patrones geométricos e incluso palabras a lo largo de todo un muro: se aprecia mejor en el alminar Kalián de Bujará.

El mosaico de loza es el más laborioso y el más luminoso: los artesanos vidrian azulejos en colores únicos, luego los cortan a mano en pequeñas piezas con forma y las ensamblan como un rompecabezas en arabescos y caligrafía fluidos. La cuerda seca es más rápida: un solo azulejo se pinta con varios colores a la vez, evitando que los vidriados se mezclen mediante una línea grasienta trazada entre ellos, lo que deja un tenue contorno mate. Un guía que señale un panel y le diga con qué método se construyó cambia cómo verá cada muro después.

Leer los patrones

La decoración arquitectónica islámica por lo general evita las imágenes de seres vivos en los edificios religiosos, así que el trabajo de azulejos se concentra en tres familias de patrones. El diseño geométrico se construye sin fin a partir de estrellas y polígonos entrelazados, una matemática vuelta visible. El arabesco vegetal usa enredaderas y zarcillos florales estilizados en un crecimiento continuo y rítmico.

La tercera es la caligrafía: versículos coránicos y nombres sagrados trabajados dentro del diseño como ornamento, en angulosa escritura cúfica o en cursivas fluidas. Las famosas excepciones —los tigres del Sher-Dor en Samarcanda, los fénix del Nadir Diván-Beguí en Bujará— resultan llamativas precisamente porque la imaginería figurativa es muy poco frecuente. Una vez que pueda nombrar las tres familias, una fachada de azulejos deja de ser una mancha confusa y se vuelve un texto.

La restauración y el oficio vivo

Buena parte del trabajo de azulejos que se ve hoy no es original. Siglos de terremotos, intemperie y abandono destruyeron gran parte de él, y amplias zonas se reconstruyeron en el siglo XX, mucho de eso durante el período soviético. Es honesto reconocerlo: a menudo el visitante está mirando un azulejo moderno que reemplaza fielmente un diseño medieval perdido.

El lado alentador es que el oficio nunca murió del todo. Los talleres de Uzbekistán todavía cortan y cuecen azulejo con métodos tradicionales, y ciudades ceramistas como Rishtán, en el valle de Ferganá, mantienen vivos los vidriados y los patrones como un oficio en plena actividad. En la Ruta de la Seda Renacida suele haber ocasión de ver a un azulejero o a un alfarero ante el torno, lo que hace que las cúpulas de arriba se sientan menos como reliquias y más como el capítulo más reciente de un arte que continúa.