Las iglesias talladas en roca de Lalibela: una ciudad esculpida hacia abajo

Lalibela es un pueblo del altiplano etíope, a unos 2.500 metros sobre el nivel del mar, donde once iglesias monolíticas se tallaron directamente en la roca madre viva, aproximadamente en los siglos XII y XIII. No se ensamblaron a partir de bloques ni de piedra de cantera. Cada una se excavó de arriba abajo: los canteros cortaban zanjas en una losa de toba volcánica roja y blanda, aislaban un bloque y luego lo vaciaban hasta convertirlo en una iglesia terminada, con puertas, ventanas, columnas y techos decorados, todo a partir de una sola pieza de roca.

El resultado es un lugar que sigue muy vivo. Lalibela continúa siendo un centro activo de la Iglesia ortodoxa etíope Tewahedo, atendida por sacerdotes de túnica blanca y visitada por peregrinos que han caminado durante días. Reconocida como sitio del Patrimonio Mundial de la Unesco, está entre los lugares más sagrados del cristianismo etíope, y es una de las proezas arquitectónicas más extraordinarias del mundo: un barrio de catedrales esculpido, en efecto, al revés.

Cómo se talla una iglesia en la tierra

La técnica es sustractiva, no aditiva. Donde un edificio convencional se eleva añadiendo material, una iglesia tallada en roca aparece quitándolo. Los obreros primero marcaban el contorno de la estructura sobre una extensión nivelada de roca, y luego cincelaban zanjas verticales profundas por todos los lados hasta que un bloque exento quedaba aislado en su propio foso. Solo entonces empezaban el interior, excavando hacia dentro y hacia abajo para dar forma a naves, naves laterales, pilares y techos abovedados.

Esto significa que no hay margen de error. Un corte mal colocado no se puede remendar, porque la iglesia es una sola pieza continua de piedra: el suelo, los muros y el techo son la misma roca. La toba de la zona de Lalibela es lo bastante blanda para trabajarla con herramientas de mano y, sin embargo, se endurece al exponerse al aire, que es precisamente lo que hizo posible la empresa. Los canales de drenaje cortados alrededor y por debajo de las iglesias evacuan la lluvia del altiplano, una discreta obra de ingeniería que ha contribuido a su supervivencia durante ocho siglos.

Las once iglesias y cómo se agrupan

Las iglesias se reparten en dos grupos principales separados por un canal conocido como el Jordán, en honor al río de Tierra Santa, pues Lalibela se concibió como una Nueva Jerusalén simbólica. El grupo norte incluye Bete Medhane Alem, descrita a menudo como la iglesia tallada en roca más grande del mundo, y Bete Maryam, muy querida por los peregrinos. El grupo oriental reúne varias iglesias más pequeñas conectadas por zanjas y túneles.

Aparte se alza Bete Giyorgis, la iglesia de San Jorge, la más fotografiada de todas. Tallada con la forma de una cruz griega y situada en lo profundo de su propio foso cuadrado, se llega a ella por un pasaje en pendiente y aparece, desde el borde de arriba, como un techo cruciforme perfecto a ras del suelo. Muchas de las iglesias están unidas por un laberinto de pasajes, de modo que una visita se convierte en una lenta procesión de la luz a la sombra y de regreso.

El rey Lalibela y la Nueva Jerusalén

La tradición atribuye las iglesias al rey Lalibela, de la dinastía Zagwe, de quien se dice que ordenó su creación después de que la toma de Jerusalén hiciera peligrosa la peregrinación a Tierra Santa para los cristianos etíopes. El propio pueblo, antes llamado Roha, fue rebautizado en su honor. Muchos topónimos locales —el Jordán, una colina llamada el Calvario— trazan deliberadamente la geografía de Jerusalén sobre el altiplano etíope.

Los historiadores debaten el lapso exacto de la construcción; las iglesias quizá tomaron forma a lo largo de un período más largo y de varios reinados, y no en la vida de un solo rey. Lo que no se pone en duda es la intención: construir un lugar de peregrinación tan completo que los fieles nunca tuvieran que salir de Etiopía para caminar allí donde nació su fe.

Un santuario vivo, no una ruina

Lalibela no es un museo. Se canta la misa, arde el incienso y los sacerdotes custodian dentro de las iglesias antiguas cruces procesionales y manuscritos iluminados. El clero viste túnicas de algodón blanco; los peregrinos, a menudo ancianos y descalzos, presionan la frente contra la piedra. Durante el Genna —la Navidad etíope, celebrada a principios de enero— se congregan decenas de miles de personas, y las zanjas se llenan de cánticos durante toda la noche.

Para el viajero, esto exige una forma particular de atención. Hay que descalzarse antes de entrar en cada iglesia, así que los calcetines resultan prácticos sobre la piedra fría o mojada. Se espera de todos una vestimenta modesta, que cubra hombros y rodillas. Fotografiar a personas y servicios religiosos debe seguir siempre a una petición discreta. Las iglesias son penumbrosas por diseño, iluminadas por ventanas estrechas y haces de luz del día, y la experiencia recompensa la quietud antes que la prisa.

Lalibela en un viaje por el altiplano

Lalibela se sitúa con naturalidad dentro de un arco más amplio del altiplano etíope, y en el viaje El Gran Valle del Rift se aborda como un único capítulo sin prisas, y no como una lista de once paradas. Un día entero permite ver las iglesias bajo una luz cambiante; el frescor de la primera mañana, cuando los sacerdotes abren las puertas y llegan los peregrinos, es el mejor momento, antes de que el sol alto inunde los fosos abiertos.

Como Lalibela se encuentra en altura, a los viajeros les conviene llegar ya adaptados al aire del altiplano; nuestros itinerarios dosifican el ascenso para que el pueblo se disfrute y no se padezca. Un guía local conocedor resulta aquí inestimable, tanto para leer la iconografía tallada y pintada en la roca como para moverse con respeto por un lugar donde el culto y la visita comparten los mismos pasajes estrechos.