Los grandes viajes en tren del mundo, y qué los hace grandes

Pregunta qué hace grande a un viaje en tren y la respuesta fácil es el paisaje. Pero el paisaje por sí solo no basta: hay muchas líneas hermosas que resultan apenas agradables. Los viajes que los viajeros recuerdan durante décadas comparten algo más difícil de planificar: una ruta en la que el ferrocarril no es una manera de atravesar el paisaje, sino de adentrarse en él, revelando la geografía, la historia y la vida cotidiana de un país en una sola secuencia en movimiento.

Este artículo es una guía de campo de esa cualidad. Repasa un puñado de los viajes en tren genuinamente grandes del mundo, de los Andes a Eurasia, y destila lo que tienen en común. Varios de ellos forman parte de los viajes de Viajes Globales, porque construimos con tren allí donde una línea cuenta la historia de su tierra mejor de lo que jamás podría hacerlo un camino o una pista de aterrizaje.

Qué separa a una gran línea de una simplemente paisajística

Tres cosas, a grandes rasgos. Primero, la necesidad: las líneas más grandes fueron proezas de ingeniería construidas porque no existía ninguna ruta más fácil, de modo que el ferrocarril hilvana el único trazado posible y te muestra con exactitud por qué el terreno es difícil. Segundo, la transición: un gran viaje atraviesa un cambio real —de clima, altitud, idioma, uso del suelo— en lugar de dar vueltas dentro de un solo paisaje. Tercero, la legibilidad: la ruta tiene sentido, de modo que al final puedes explicar cómo encaja el país.

Juzgados de esta forma, los famosos trenes de lujo son una categoría aparte. Un vagón suntuoso puede ser una delicia, pero la opulencia no es grandeza. La prueba que aplicamos es más sencilla y más estricta: ¿comprenderías esta región peor si la hubieras sobrevolado? Si la respuesta es claramente sí, la línea es grande.

Los altos Andes: ferrocarriles que ascienden

Sudamérica alberga algunos de los ferrocarriles de montaña más extraordinarios jamás construidos. El Ferrocarril Central Andino, que sube de Lima a los Andes peruanos, supera los 4.800 metros y fue durante más de un siglo el ferrocarril de trocha estándar más alto del mundo: una línea que existe únicamente porque alguien insistió en que un ferrocarril sí podía cruzar los Andes. Las rutas del altiplano boliviano y los trenes turísticos que van hacia el lago Titicaca y Cusco comparten el mismo drama de la altura.

Estas líneas superan la prueba de la necesidad de manera absoluta: cada zigzag y cada túnel es una respuesta visible a la montaña. En De los Andes a la Antártida usamos el tren andino allí donde se gana su lugar, porque ningún camino transmite el descomunal trabajo vertical de los Andes como lo hace un tren que se iza a sí mismo por una pendiente de uno en veinticinco.

Cruzar un continente: las rutas transeuroasiáticas

El Transiberiano y sus ramales —el Transmongoliano y el Transmanchuriano— forman los viajes ferroviarios continuos más largos de la Tierra; solo la línea de Moscú a Vladivostok recorre unos 9.289 kilómetros a través de ocho husos horarios. Lo que los hace grandes no es ninguna vista en particular, sino la acumulación: la taiga que cede paso a la estepa, el lento cambio de los rostros, la comida y la arquitectura, los días medidos en bosques de abedules.

Asia Central lleva la misma idea a una escala más corta. Los corredores ferroviarios que enlazan las ciudades de la Ruta de la Seda en Uzbekistán permiten que un viajero cruce desierto y oasis como lo hacían antaño las caravanas, solo que más rápido. Nuestros viajes El largo camino al este y La Ruta de la Seda renace se apoyan en estas rutas precisamente porque un continente se comprende mejor como una línea continua, no como una serie de llegadas.

Cruces de montaña: líneas cortas, drama total

Algunos grandes viajes son breves. Las líneas alpinas de Suiza —entre ellas las rutas del Bernina y del Gotardo— concentran toda una cordillera en unas pocas horas, girando en espiral por túneles que ganan altura en cerrados bucles helicoidales tallados dentro de la roca. La cuestión no es la distancia, sino la densidad: cada kilómetro realiza un trabajo visible contra la gravedad.

Estas líneas cortas e intensas enseñan la misma lección que las largas. Un ferrocarril es el mapa más honesto que jamás se haya trazado de un terreno difícil, porque no puede hacer trampa. Un camino puede afrontar una pendiente brutal; un ferrocarril tiene que encontrar el trazado suave, y al encontrarlo dibuja la forma verdadera de las montañas para quien observa desde la ventanilla.

Cómo recorrer bien una gran línea

La grandeza recompensa la atención. Toma el asiento del lado que recomiendan las guías, pero recorre también el tren: la vista cambia de un extremo al otro, y la ventanilla del pasillo, sin reflejos, suele ser mejor que la tuya. Come en el vagón comedor si lo hay; es donde el viaje se vuelve sociable. Y resiste la pantalla: una gran línea da lo mejor de sí al viajero que simplemente observa cómo cambia el país.

Y sobre todo, dale a un gran viaje el tiempo suficiente. Un tramo en tren comprimido en una jornada demasiado corta se convierte en mero traslado. En nuestros viajes programamos las líneas verdaderamente grandes con espacio para respirar, de modo que el tren sea algo en lo que te instalas y no algo que recorres con prisa, porque todo el argumento a favor del tren se derrumba si no estás realmente ahí para verlo.