Los lugares más extremos de la Tierra, comparados

Los superlativos de la Tierra no están repartidos al azar. El lugar más seco, los cielos más despejados, las temperaturas más frías registradas, el océano más profundo y el aire más enrarecido se encuentran en un número reducido de regiones extraordinarias, y varias de ellas pueden alcanzarse en secuencia. El desierto más seco y el cielo más oscuro son el mismo lugar; las altiplanicies secas más elevadas y la noche más prístina son parientes cercanos.

Esto es una comparación, no una lista: una manera de sostener los extremos del planeta unos junto a otros para ver qué comparten. Casi todos son lugares salvajes en el sentido más pleno: vacíos, exigentes, despojados hasta lo elemental. Es precisamente ese hilo el que sigue Más allá del azul, desde el desierto más seco hasta el hielo polar y el borde mismo de la atmósfera.

El más seco: el desierto de Atacama

El Atacama, en el norte de Chile, es el lugar no polar más seco de la Tierra. Algunas estaciones meteorológicas de su núcleo nunca han registrado lluvia mensurable, y partes del desierto pueden pasar años entre lluvias significativas. La sequedad proviene de una conjunción precisa de causas: la fría corriente de Humboldt frente a la costa, la sombra de lluvia de los Andes y una cresta persistente de aire descendente y seco en las alturas.

La sequedad tiene una consecuencia que importa mucho más allá de la meteorología. Con casi nada de vapor de agua ni nubes en el aire, el Atacama tiene además los cielos más despejados de la Tierra, y por eso allí se construyen los grandes observatorios del mundo. El lugar más seco y el cielo más oscuro resultan ser uno y el mismo.

El más alto y el aire más enrarecido: las grandes altiplanicies

La meseta tibetana y el altiplano andino son las grandes altiplanicies del planeta, vastas regiones sostenidas por encima de los 3.500 y los 4.000 metros. El aire allí contiene entre un tercio y casi la mitad menos de oxígeno por respiración que al nivel del mar, razón por la cual los viajeros deben aclimatarse de forma gradual. Los asentamientos humanos permanentes más altos se aferran a los Andes por encima de los 5.000 metros.

La altitud también compra oscuridad y nitidez: cada mil metros de ascenso dejan más bruma atmosférica por debajo de ti. El observatorio ALMA se ubica en la meseta de Chajnantor, por encima de los 5.000 metros, por exactamente esa razón. Los lugares más altos y los cielos más despejados, una vez más, se superponen.

El más frío: la Antártida

La Antártida ostenta el récord de la temperatura del aire más baja jamás medida de forma natural en la superficie —en torno a 89 grados Celsius bajo cero, registrada en la estación rusa Vostok, en la alta meseta polar—. Las mediciones por satélite de la superficie del hielo han detectado registros aún más bajos. El continente es además, en promedio, el más ventoso y, pese a todo ese hielo, técnicamente uno de los más secos, ya que casi no cae precipitación en su gélido interior.

Y, sin embargo, la Antártida que la mayoría de los viajeros experimenta —la península durante el verano austral— es comparativamente apacible y asombrosamente viva: icebergs tabulares, glaciares que se desprenden, colonias de pingüinos y focas. Lo extremo y lo abundante están más cerca entre sí de lo que sugieren los récords por sí solos.

El más profundo y el más oscuro de las profundidades: el océano abierto

Hacia abajo, los extremos son igual de crudos. Por debajo de unos pocos cientos de metros se apaga la última luz solar y el océano entra en la zona batial —la zona de medianoche—, donde la única luz es el frío resplandor de los propios animales. El punto más profundo de todos, el abismo Challenger en la fosa de las Marianas, se encuentra a casi 11 kilómetros de profundidad, más hondo de lo que el Everest es alto.

El océano profundo es además uno de los lugares más oscuros que una persona puede alcanzar, y uno de los menos explorados. Más allá del azul desciende cerca de un kilómetro hacia el Pacífico batial en un sumergible tripulado, un contrapunto deliberado a las alturas luminosas y secas del Atacama. Del cielo más despejado al agua más oscura en un solo viaje.

El borde: donde la atmósfera se enrarece hasta desaparecer

El extremo final es vertical. Asciende lo suficiente y el aire sencillamente se acaba. Hacia los 35 kilómetros estás por encima del 99 por ciento de la atmósfera; el cielo en lo alto se vuelve negro incluso a plena luz del día, y la curvatura de la Tierra se hace claramente visible. Esto es la estratosfera: no el espacio, pero sí su umbral.

Más allá del azul termina aquí, con un lento ascenso tripulado en globo hasta aproximadamente esa altitud. Es la cumbre lógica de un viaje a través de los extremos: tras haber estado en el desierto más seco y haber descendido al agua más oscura, te elevas hasta que el azul de la Tierra se afina en una línea pintada bajo tus pies.

Por qué los extremos van juntos

Sostenidos unos junto a otros, los extremos de la Tierra comparten una lógica clara. Casi todos son lugares de vacío —de ausencia más que de abundancia—: sin agua, sin oxígeno, sin calor, sin luz, sin aire. Eso es precisamente lo que los vuelve salvajes, y precisamente lo que hace tan sorprendentes a sus escasos habitantes y a sus raros fenómenos.

Es también la razón por la que un solo viaje puede enhebrarlos. Más allá del azul se construye sobre el reconocimiento de que el desierto más seco, el océano más profundo, la noche polar, el continente helado y el borde del espacio no son curiosidades inconexas, sino puntos de un mismo mapa continuo de los límites del planeta.